京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第十六話 二条城・奪われた名前（五）

　   堀端の風は、さらに細くなった。

風そのものが弱まったわけではない。二人の殺気に押しやられ、刀が通る分だけの隙間しか残されていないのだ。名札の者たちはよりきっちりと列を整えた。観客であり、同時に証人でもある。彼らは手を出す必要がない。ただ今夜の記録の上で、「誰の名前を残すか」を決めればいい。

女の攻めは速かった。

剣と正面からぶつかることはしない。正面衝突は、自分のペースを崩すと知っているからだ。彼女のペースは職場のそれに似ている。効率、所属、サイン、ファイリング。近づくたびに一枚の名札を携え、その落ちる場所は印鑑欄のように正確だった。

最初の名札は、澄心剣の峰で撥ね上げられる。

すぐに角度を変えた。名札は肩口から斜めに切り上げ、鎖骨の下を狙う。人の「名」が最も掴まれやすい場所だ。ほめられたり、認められたり、名指しされたりするとき、ほとんどの人間は無意識にこのあたりを前へ差し出す。それを彼女は狙っていた。

劉立澄は足さばきを半歩ずらし、身をひねってかわす。同時に澄心剣を下から押し上げ、筆を返すように刃先を回して、名札の角を石畳の隙間に押し込んだ。名札は「ぱちん」と音を立てて地面に貼りつき、一つの名前が浮かび上がる。

それは彼の名前ではない。

足もとの影が、すっと手を伸ばしてきたように見えた。その名前を、自分の胸に押し当てようとして。

女は口の端をさらに薄く持ち上げる。「ほらね。」と笑う。「影は勝手に归属先を探す。ほんの一瞬でも迷えば、代わりに選んであげる。」

迷わない。

劉立澄の左手が翻る。袖の中で細い光が走り、竜牙が掌に収まる。竜牙は短い。身体に沿って隠すための長さだ。遠くを斬るための刃ではなく、いちばん近い場所でいちばん決定的なことをするための刃。

二度目に女が寄ってきたとき、名札は今度は下から腹の脇を狙って滑り込んだ。さらに陰険な角度だ。下から名前を書き換える。防ぎにくい場所から。足もとから少しずつ「他人」にしていき、顔を上げるころには「もう否と言う資格がない」と思わせるために。

劉立澄は澄心剣を身体の前で横に構え、彼女の手首と真正面から絡むことはしなかった。鞘と刃で細い扉をつくり、その扉をくぐらなければ名札が届かないようにする。彼女の手が扉の内側に半寸だけ入った瞬間、内側から竜牙が閃き、指の節に沿ってごく浅くなぞった。その痛みよりも、名札カードの位置がわずかにずれたことの方が重要だった。

名札が手からこぼれ落ちる。

女の目に、初めてほんのわずかな怒気が宿る。痛みなどどうでもいい。彼女が恐れるのは「コントロールの喪失」だ。コントロールを失えば、归属が乱れる。归属が乱れれば、得られるはずの確信が霧散する。

彼女はもう一方の手で劉立澄の手首を掴んだ。掴むのではない。「押さえる」。刀を振るう権利そのものを押さえつけるように。同時に、もう一枚厚手の名札カードを彼の手の甲へ向けて貼りつけにくる。

そこには名前が書かれていない。ただ二文字──所属。

それが貼りつけば、その手はもう自分のものではなくなる。

「手に貼らせないで。」暗がりから綾女の声が飛ぶ。

分かっている。

後ろへは引かない。引けば、彼女に「所属」をじっくりと貼りつける余裕を与えてしまう。逆に一歩踏み込み、肩と肩をぶつける距離にまで迫る。重心を入れ替えざるをえない間合いに。接近戦でいちばん高価なのは、重心だ。重心を強制的に動かされるのが、いちばん怖い。

女の踵がかすかに滑り、重心が偏る。その瞬間、澄心剣の柄が彼女の手首の外側を正確に打った。強くはない。だが痺れさせるには十分だ。指が一瞬緩む。その一瞬のうちに、竜牙が反転し、名札の留め金を下から軽く撬いだ。

留め金がはじけ飛ぶ。

女の胸元で揺れていた名札が、大きく揺れた。彼女にとってそれは護符のようなものだ。いつもは鉄板のように揺るがなかった。その名札が傾いたことで、気が一筋漏れる。

息をつかせない。

澄心剣は一度だけ引いて、すぐに伸びる。喉も心臓も狙わない。剣先はまっすぐ、名札を吊っている紐を斬りにいった。

一閃で、紐が切れる。

名札が落ちた。

地面に当たる刹那、名札の文字が崩れた。それは彼女の名前ではなかった。無数の他人の名前が幾筋も重ね書きされている。今まで飲み込んできた署名が、この瞬間いっせいに吐き出される。名札の列がざわりと震え、彼らの中の「归属」が引きずられた。

女の顔色がさすがに変わる。

後ろへ半歩退き、指先から次々と名札カードを放った。紙の刃だ。肉は切らない。影だけを切る。一枚ごとに影に貼りつき、影を別の名前へと引きずっていく。

劉立澄は足裏を石畳に沈め、澄心剣を横に払う。剣の面は鏡のように紙刃の軌道を映し返す。遠隔の術で紙刃を焼き払うのではない。足運びで、自分と自分の影の角度を刻一刻とずらし、いちばん貼りつきにくい位置を保ち続ける。一歩ごとに、「自分は誰か」という字画を上書きするように。

だが紙刃の数が多すぎる。彼女の効率はベルトコンベアーだ。すべてを正確に貼る必要などない。「もしかしたら自分は、本当は自分ではないかもしれない」という、一瞬の揺らぎさえ起こればいい。

その揺らぎこそが、鍵穴だった。

目は揺れない。だが胸の奥に、ふっと小さな空白があいた気がした。紙から自分の名前だけ抜き取られ、真っ白な欄が残ったような感覚。

女はそれを逃さない。身体をさらに寄せ、名札カードを喉元へ向けて走らせた。それは「名奪い封喉」──名前を塞ぎ、声を奪う一撃だ。貼られれば、声は先に他人のものになる。自分の口から出た言葉でさえ、最初に署名されるのは別人だ。

劉立澄は腕を上げて受けようとした。だが名札カードは蛇のように軌道を変え、肘の曲がりをすり抜けて頸の横を狙ってくる。

紙が皮膚に触れる寸前、下から竜牙が中線をすくい上げた。カードの中心をなぞり、ほんの少しだけ持ち上げる。力の向きが崩れ、狙いは一寸ずれる。

一寸ずれれば、命門には届かない。

そのわずかな隙に、彼はさらに半歩踏み込んだ。肩から衝くように胸元へ押し入り、澄心剣の柄を彼女の横腹に押し当てて、後ろへ退けないようにする。竜牙は手首の内側に沿って軽く押し当てた。

それは傷つけるためではない。「位置」を封じるためだ。名札を飛ばすための角度を。

耳許で、一言だけ低く囁く。落款を書くような声で。

「名前を吐き出せ。」

女は歯を食いしばり、職業人の冷静さにひびが入りはじめた。そのくせ、顔を上げて笑う。ほとんど残酷と言っていい薄笑いだった。

「名札を壊せば、それで戻るとでも？」と彼女は言う。「みんな、自分で諦めたのよ。」

諦め──それがいちばん強い錠前だ。

劉立澄は言い返さない。ただ袖の中から一枚の符を取り出した。小さな札。紙色は少し黄ばんでいる。何度もめくられた古い頁のように。派手な呪文はない。ただ「名」という一字が、揺らぎのない筆致で書かれている。

それを彼女の胸に貼りつける。さっき名札が落ちた、その位置に。

そこにはもともと、奪った名前を詰め込むための穴のような空白があった。

札が貼りついた瞬間、彼女の身体がぴたりと強張る。背後の影が裂け、その向こうに口が開く。そこから覗くのは怪物でも組織の紋章でもない。破られた紙の山だ。署名欄。タイトルページ。企画書の表紙。すべて別人の名前が刷り込まれている。

紙片は風に揺れ、揺れるたびに羞恥の音を立てた。

彼女の顔に、名札の者たちのような「空白」が一瞬だけ浮かぶ。五官の消えた空洞ではなく、「他人の名前を奪わなければ生きていけない」という荒涼そのものの空。

劉立澄はとどめを刺さない。

澄心剣を下げ、刃を地面に沿って細く引いた。一枚の書類の署名欄をもう一度まっすぐに引き直すような線。竜牙で地面の名札を掬い上げ、刃先を震わせる。

名札は砕けた。

紙片になって舞い散る。

紙片に刻まれた名前は、それぞれの影へと戻っていく。堀端で電話をしていた男が、不意に言葉を詰まらせた。「うちの部署、よくやりましたよ」という台詞が喉で引っ掛かる。眉をひそめ、足もとの影を見下ろす。影の胸に貼られた名札が、自分のものではないと初めて気づいたように。

名札の列が崩れ始めた。空の顔がゆがみ、姿勢がかすかに傾ぐ。彼らの背後に貼りついていた「無署名の原稿の影」が、そこでようやく剥がされ、主のもとへと戻っていく。

女はよろめきながらも、まだ名札カードをつまもうとする。だが指の間のカードは急に軽く、薄くなっていた。「正当性」を失った紙の手触りだ。

彼女は顔を上げ、初めて真正面から劉立澄を見た。

そこにあるのは、留学生の顔でもなければ、「真龍」の顔でもない。書き、切り、名前を守る者の顔だった。

女は息を吸い込み、薄く笑った。「あなた、後悔するわよ。」と吐き出す。「名前を返したって、あの人たち、自分のものとして受け取る勇気があるかどうか。」

勇気があるかどうか──それは彼らの課題だ。

「勇気は彼らの問題だ。」と劉立澄は剣を鞘に収めながら、淡々と言う。「返す返さないは、僕の問題だ。」

背を向けたところで、綾女が暗がりから出てくる。女の横を通りざま、言葉をひとつだけ落とした。

「人の名前を奪っていると、自分の顔までなくすわよ。」と綾女は言う。「拾い直せるかどうかは、あんた次第。」

女は堀端に立ちつくす。風が髪を乱す。初めて、すぐに整え直すことをしなかった。どの名前で立っていればいいのか、自分でも分からなくなったのだ。