京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

第十六話 二条城・奪われた名前（四）

　    彼女の現れ方は、ごく自然だった。

影から這い出るのでも、水面から浮かび上がるのでも、冷風や呪文とともに舞い込んでくるのでもない。ただ、残業帰りの会社員のように、堀端をハイヒールで歩いてくる。歩みは揺るぎなく、冷たいリズムで刻まれ、早くも遅くもない。この城の夜はそもそも彼女に道を譲るためにあるのだと言わんばかりに。

よく仕立てられたロングコートを着ている。色は深く、夜に溶け込む寸前。髪はきっちりとまとめ上げられ、耳たぶには小さな金属のピアスが光る。それは名札の留め金によく似た輝きだった。手には薄い名札カードの束。社員証、あるいは大きな組織の通行証を持つ者の仕草だ。

彼女は組織の人間ではない。

この街全体を盤面として見下ろす冷たい俯瞰は持っていない。彼女の冷たさはもっと私的で、もっと細い。ある職業習慣から生まれた刃物に近い。彼女が敏感なのは「署名」と「誰が記憶されるか」だけ。欲望は支配ではなく、占有だ。相手を滅ぼしたいわけではない。ただ、「他人から見える部分の存在」を自分のものにしたい。

列の前に立つと、名札の者たちは命令を理解した道具のように、わずかに半歩ずつ退いた。それは服従というより、「所定位置への格納」に近い動きだった。彼女は手を上げ、指先で一枚の名札カードをつまみ上げると、ひらりと振る。

名札に刻まれた名前が、風の中でひときわ明るく光る。

彼女は警備員を見ない。観光客も見ない。視線は影にしか落とさない。署名欄にしか興味がない編集者のように。電話をしていた男の足もとまで歩み寄ると、しゃがみ込み、影の胸元に貼られた名札をほんの少し正しく整えた。契約書のサイン欄を数ミリ単位で揃えるときのような手つきで。

それからようやく、暗がりの方へ顔を向ける。

劉立澄を見つけた。

彼の澄心剣の鞘の上で視線が一瞬止まり、それから顔へと移る。驚きはない。ただ評価がある。「利用可能な資源」を測る眼差しだ。

「あなたが、書き戻すのが好きな人ね。」と彼女は口を開いた。声は大きくないが、音はやけにはっきりと届く。「自分でやったことは、自分のものになると信じてる。」

綾女は劉立澄のやや後ろに立ち、指先をコートのポケットの中に添えていた。いつでも介入できる位置に。声は出さない。だが彼女の存在が灯のようになり、この冷たい夜の流れが完全に相手のリズムに飲み込まれないよう支えている。

劉立澄は一歩、前へ出た。その一歩は早くはないが、距離を「刀の届く間合い」に押し縮める。

女はふっと笑う。

「名前は、誰のところに書かれているかで決まるの。」と彼女は言う。「そうして初めて、生きたことになる。」

指先で名札カードの束を軽く扇のように広げた。一枚一枚に名前が記されている。どれも役所の文書のように端正な筆跡だ。その文字を見ると、本能的に思ってしまう。──これは正しい名前だ。記憶されるべき名前だ、と。

だがよく目を凝らせば、その名前の中には、別の人間の筆遣いが紛れ込んでいる。別の癖。別の呼吸。まるで他人の原稿を丸めて自分のスタイルとして混ぜ込んだように。

「私は怪異なんかじゃない。」と彼女は言った。誰かのつまらない問いに答えるかのように。「私はルール。あなたたち、本当に甘いわね。真実は自分から勝手に名乗り出てくると信じている。出てこないわ。真実には名札がいる。名札がなければ、それは起こらなかったことになる。」

一歩、前に出た。ヒールが石畳を軽く叩き、「コツ」と音を立てる。その音は会議室でサインペンが机を叩く音に似ていた。

次の瞬間、女の身体はふっと寄ってきた。

遠隔の術ではない。風に札を乗せて飛ばすわけでもない。

身体の使い方は徹底して「職業人」だ。余分な一手を抜いた近さ。片手が伸び、名札カードが刃物のように指の間で跳ねる。一直線に劉立澄の胸元へ。狙う角度はいやに巧妙で、鞘の硬い部分を避けて、布地と呼吸の境目だけを正確に突いてくる。

名札が貼りつくより先に、胸の奥にひやりとした感覚が走る。「あなたは誰か」という欄を前もって訂正されたような冷たさだ。

後ろへ引かない。

澄心剣が鞘走りする瞬間、夜の線が一本明るく裂けた。振り下ろすでも、薙ぐでもない。剣の峰で押し上げ、名札カードの「いちばん危険な接着角度」から半寸ずらす。その半寸で、札は貼りつき損ねた。

女の瞳が冷えた。怯えではなく、確認の色だ。この男は近づいてくる。刀を振るう。「署名」を命のように扱う。そのことを、彼女は理解した。

「いいわ。」と低く言う。「じゃあ、あなたの名前が、どこまで守れるか見せてもらおうか。」