京都残形録 —— 中華道士・劉立澄の怪異食堂

RyuChoukan

文字の大きさ

大中小

96 / 109

第十六話　二条城・奪われた名前（六）

しおりを挟む

　東山への帰り道は、来たときより静かだった。

京都の夜には、奇妙な「整理の規律」がある。昼間の人の熱は引き出しにしまわれ、街灯の明かりも抑えめになる。どこかの路地を通りかかると、遠くで寺の鐘が一つ鳴る。それは「そろそろ書類を閉じる時間だ」と告げる音に似ている。

劉立澄の家は東山の斜面に建つ。中規模よりやや大きめの一戸建てで、庭があり、石灯籠があり、一年中あまり派手に葉を広げない木が一本立っている。木戸は厚く、閉めると重い音がする。その音は、外の世界の「誰が署名するか」をひとまず門の外に押しとどめる音でもあった。

彼は貧しい留学生ではない。生活費を最後の逃げ道として数えなくてはならない状況に追い込まれてはいない。家から与えられた金は、京都で研究をし、自分のやるべきことをするあいだ、顔を上げたままでいられるだけの厚い絨毯のようなものだ。その絨毯は彼を傲慢にするためではなく、逆に冷静にさせるためにある。名前すら守れないなら、どれほどの資源も、他人が利用するための材料にしかならない──そのことを、はっきりと教えてくれる。

庭にはわずかに夜露が降りていた。石畳がしっとりと濡れ、足裏に地面の冷たさがじかに伝わる。軒先の灯りが、苔むした一角を照らしていた。苔の緑は夜の中でいっそう濃く、墨の底に沈んだ生気のようだった。

綾女は玄関の中までは入らない。門口で足を止め、「外の気」をそこで切るように立ち位置を決める。

「今夜の分は、今夜のうちに帳面につけておいて。」と彼女は言う。「名前のことはね、一晩置くと味が変わる。」

劉立澄はうなずく。「そっちも、あまり遅くならないように。」と返した。

綾女はふっと笑い、踵を返す。マントの裾が軽く揺れ、二条城の冷たい鋭さを自分の衣の中に畳み直す。坂を下る背中は揺れず、灯りがしかるべき位置まで下がっていくようだった。

家の中は静かだった。

衣服を着替え、手を洗う。水が指のあいだを流れていく。手の甲を見下ろす。そこに名札が貼られた痕などないのに、皮膚の下にまだ、ごく薄い空欄がある気がした。奪われる名前とは、瞬間の出来事ではなく、世界全体の「習慣」によって空けられた欄なのだと、その空白が告げている。

台所では、手の込んだ支度はしない。豪華な料理で「生きた証」を証明する必要はない。小さな鍋に火をかけ、茶を湧かす。茶の香りが立ち上ると、この家の中に流れる「自分に属していい空気」がすぐに定まった。

夜食は小さな菓子皿だけ。けばけばしさも、くどい甘さもない。本当の京都の夜のように、端正で、慎み深く、底の方だけが温かい。

盆に載せて書斎へ運ぶ。障子はうっすらと月明かりを透かし、机の上は片づいている。ノートが開かれている。澄心剣は壁にもたせかけてあり、その鞘の影が畳の上に落ちて、一本のまっすぐな行のように伸びていた。

机に向かい、黒い小さな帳面を取り出す。

表紙は使い込まれて、角が少し擦れている。一頁一頁の文字が杭のように打ち込まれ、京都で遭遇した怪異を現実へと打ち留めている。怪異は人を驚かすためにあるのではない。京都が人の心の中でいちばん直視したくないものを、否応なく見せるためにある。

筆を取る。

書き出す。

「第十六件　二条城・奪われた名前。」

筆先が一瞬止まる。すぐに注記を書き連ねることはしない。まず茶碗を手に取り、一口啜る。温度が喉を通って落ちていく。そのあいだに、胸の奥にあった空欄は少しだけ埋まる。誰かに埋めてもらうのではなく、自分自身で。

それから、注釈を書く。

「名を他人に書かれれば、その人の生も他人に書かれる。

　　名を奪う者は怪物とは限らない。しばしば、自分を『ルール』だと思い込んでいる。

　　今夜は署名を元の線に戻したにすぎない。

　　それを受け取り直す勇気があるかどうかは、彼ら自身のこと。

　　私はただ、名前が『当然のように消える』ことを許さないと決めた。」

書き終え、帳面を閉じる。

庭の木の葉が風に揺れ、かすかな音を立てた。その音は二条城の外の冷えた音とは違う。一軒の家の呼吸に近い音だ。まだ、自分の名前の中に立っているのだと教えてくれる。

茶を飲み干し、菓子を食べきる。皿の縁に少しだけ欠片が残った。紙を切り落としたときの端のような欠片。だが今夜、その切れ端はもう誰かの作品集の中ではない。彼自身の夜の断片だ。

窓の外で、東山の夜は深くなっていく。遠くの灯りが斜面に点々とともり、まだ書き終えていない行のように連なっている。

すぐに次の話数のタイトルを書き出すことはしない。

灯りの明るさを少しだけ落とし、紙の上の文字がぎりぎり読める程度の光に調整する。

そして彼は、心の中で自分の名前をもう一度、静かに唱えた。

誰かに聞かせるためではない。自分に聞かせるために。

しおりを挟む