ごめんね、美子

ごめんね、貴子

中学の時、大縄跳びがあった。

運動神経が最悪な私は、跳ぶ側より縄を回す側になりたかった。でも、縄跳びを回すのには、力のいる男子の方がいいって貴子が提案して、私は飛ぶ側になったのだ。

　貴子は、腕が痛くなったり力がいるから飛ぶだけの飛ぶ側の方がいいって私に提案してくれて、私は縄跳びを飛んだけれど、全然飛べなくて、クラスメイトから糾弾された。

「じゃあ、みんなはたったの一回もミスせず飛ぶことができるのね？」

　貴子は私の楯になって怒ってくれた。何度も何度も、でも私はそもそも、縄を回す側だったら、あんな風にクラスメイト中から敵意を向けられることはなかったんだと思う。

　貴子が怒って、皆は影で私の悪口を言う様になったけれど、貴子はそれをみんなは分かってくれたんだと言って私の練習に遅くまで付き合ってくれた。結局運動会当日は、頑張って飛んだけれど、引っかかって私のせいで負けてしまった。

　運動会のラストで、貴子は私に言ったのだ。

「中学最後の運動会で、美子ちゃんの後ろで一緒に飛べてよかった」って。

　居酒屋を２人で出た後、しばらく手を繋いで無言で歩いた。少しして、貴子が先に口を開いた。

「美子、ごめんね。折角の合コンだったのに」
「……」

　貴子は、そういって振り返った。

私は、貴子の表情を見て、【あの時】と一緒だと思った。運動会で大縄跳びを飛んだ後、運動会のラストで、貴子は映画のワンシーンのような満足そうな顔をしていたのだ。

「美子……？」

　俯いて立ち止まった私に、貴子は首を傾けた。唯一の友人だ。私なんかに定期的に元気？とか、最近仕事どう？とか連絡をくれる唯一の美人で、自慢の幼馴染だ。

だから私は、貴子のことを友人だと思っていたし、思いたかった。でも、結果私は貴子に会おうと言われても、なんだかんだ今まで理由をつけて断っていた。

　合コンに行ったのは、下心だ。でも、合コンに行ったのも、縄跳びの飛ぶ側を了承したのも、私にとっては一緒のことだった。

「貴子は、どうして私を誘ってくれたの？」

「美子も彼氏いないって言ってたから。たまたま大学時代のサークル仲間で合コンをやることになったから誘ったの」

　貴子は、薄い紙一枚に書いたセリフのようにすらすらと答えた。

「それだけ？」
「勿論、久々に美子と会いたかったっていうのもあるよ」

「他には？」

「他？」

「うん、最初女側の人数が圧倒的に足りないからって誘われたのに、安藤さんの取り巻きと、向こうは佐竹さん以外は皆安藤さんの知り合いっぽかったし、だから他にも理由あるんでしょ」

　私は、岩のように答えを聞くまで動かない意思を見せて、足をコンクリートに貼り付けた。歩道を歩く人は、背景のように私たちを通り過ぎていく。私たちを囲んでいる店たちは、大道具のように私たちの顛末を見下ろしていた。

「私は、美子が一番の親友だと思ってるよ」

　怒っていて語気を強める私に対し、貴子は爽やかな笑みを浮かべていた。

「私、貧乏だったから化粧品も買えなくて、クラスメイトに「いいね、メイクしなくても可愛いから」って嫌味言われてたけど、美子だけは化粧品が買えないってことを知ってたからそういうこと言わなかったし、痩せているのも、「スタイルいいね」って言われてる中、美子はそういうこと、言わなかったし、お母さんが風俗嬢の人気ナンバーワンで、そんなお母さんと２人暮らししてることも、言わなかったし」


　何も言わなかった。私は、クラスメイトが嫌味や妬みを貴子に言っている中、確かに何も言わなかったよ。

　でも、それ以外でも私は何も言わなかった。今日の合コンだって、縄跳びの時だって。

「ごめんね、貴子」

　私は、喉から言葉を絞り出した。