ミルキル！

４・神社での一日

　六時四十五分。
――リリリリリリリ
　スマホのアラームが鳴って、目が覚める。

（……朝）

　手だけを動かしスマホを顔の前まで持ってきて、アラームを止める。
　昨日も十時には寝ているから、眠くはない。でも、布団の中が心地よいからずっといたい気持ち……。

（七時までには、顔洗わなきゃ）

　結局、二度寝はしないで、のそのそと布団を出た。
　旅館に有りそうな四角いローテーブルに置いていたブラシを取って軽く髪を整える。

（人と会うことはないだろうけど、一応）

　ボサボサじゃなくなったので、着替えを持って部屋を出た。
　庭に面した廊下を歩くと、庭に出られる大きな窓から暖かな日が差して、鳥の鳴き声がよく聞こえる。そちらには目を向けないようにしながら、離れの洗面所に向った。

　ここは、円地くんちの離れ。
　円地くんの家は、家族が神主をしている神社の隣にあって、この離れは、長期間神社に用が有るお客さんが来た時とかに使用するらしく、トイレやお風呂、キッチンなど、離れだけで生活が出来る様になっている。
　洗面所の大きな鏡のついた洗面台で、きゅっと蛇口を捻り水を出し、顔を洗う。

（人の事を見れすぎちゃう目だけど、自分の事は見れなくて良かった）

　洗面台の鏡に写るわたしに、情報は浮かばない。
　こればっかりは、本当に良かった。自分もダメだったら、本当にずっと目隠し生活をしていたかも。

　顔を洗ったら、円地くんのお母さんが使って良いよと用意してくれた化粧水などで、スキンケアをする。スマホで調べてみたら、良いやつだと分ったから、ちょびちょびとしか使って無いけど、いい感じ。
　顔を洗い終わったら、いつもの様に髪を結び、タオルや着替えたパジャマを洗濯機に入れて、使い方が書かれた紙を確認しながら、洗濯機を回す。
　最初は、自分で洗濯機を使ったこと無かったから難しかったけど、この離れに住み始めて一週間。もう、迷わずボタンを押せる。

　七時になるのを前に部屋に戻る。
　部屋に戻ったら、布団を畳んで、押し入れにあげる。
　時間が来るまで、テレビで朝の情報番組を見ながら待っていると、七時十分、ぴったりに足音が聞こえて来た。

（ご飯の時間だ）

　偶然会ってしまわない様に、時間は厳格に決められている。

「満永、起きてるか？」
「起きてるよ、おはよう」

　ふすまに円地くんの人影が写った。人影なら情報が出ないから見れるのだ。

「飯持ってきた。また二十分後に取りに来る」
「いつもありがとう、円地くん」
「おう」

　足音が遠くなったので、ふすまを開けてお盆ごと、ご飯を受け取る。
　お盆に乗った朝ご飯は、ご飯と味噌汁、卵焼きとウィンナーとサラダ。今日も美味しそう。

「いただきます」

　机に乗せたお盆を前に手を合わせて、箸を取る。
　毎日、円地くんのお母さんが作ってくれているらしいご飯は美味しい。
　テレビを見ながらゆっくり食べ、食べ終わったらお盆に乗せて、ふすまの外に置いておく。
　離れにもキッチンが有るから、自分で食器を洗えばいいんだけど、会っちゃう可能性があるから部屋から出られない。

　六時半。

「食器取りに来た。オレ学校行くから、なんかあったら連絡しろよ」
「うん、行ってらっしゃい」

　声をかけて、見送る。
　さて、ここまでは時間が決まっているけど、この後は自由だ。
　小学校が始まる八時半までダラダラして、八時半になったら、部屋の掃除をしてから、勉強を始める。
　テレビもそうだけど、画面越しなら人を見ても大丈夫だから、動画の授業を見ながら、勉強をする。
　十一時半まで、休憩をしながら四科目を勉強をすると、乾燥まで終わっている洗濯機から洗濯物を取り込み、お昼が届くのを待つ。

「満永さん、ご飯持ってきたよ。台の上置いて置いとくね」
「すみません、ありがとうございます」

　十二時頃、お昼を持ってきてくれるのは、円地くんのおじいさんだ。
　神社の神主さんで、隣の神社から、わざわざ来て持ってきてくれるのだ。申し訳無いな。
　足音が聞こえ無くなったのを見て、ふすまを開けて、ご飯を取る。
　お昼は、お母さんが用意しておいてくれる時と、おじいさんが近所のお店や、コンビニ、パン屋さんで買ってきてくれる時がある。
今日は、近所の中華料理屋のテイクアウトお弁当だ。

「いただきます」

　育ち盛り、いっぱい食べるって思われているのか、お弁当の量は多い。
　お昼の容器は、すぐに取りに来ないので、ゆっくり食べる。食べきれない分は、部屋に置かれた小さめの冷蔵庫に入れてまた後で食べる事にする。
　お昼を食べ終わり、午後はまた自由の時間だ。
　暇だから、ちょっとお昼寝して、部屋で出来る様なストレッチとか運動をして、おやつ食べて、読書して、ゲームする。
　そんな風にだらだらして、時間を潰す。
　どんな説明をしたのかはいまいちよく分かってないけど、円地くんの家の人と藤間くんの家の人が、わたしの親に、わたしがここに居ないといけないと説明をしてくれたらしく、両親がゲーム機や服、本を送ってくれたから暇つぶしは難しくない。

『留美、そっちは大丈夫？　元気？』

　スマホを見て気づいた、お母さんから来ていたメッセージに返信する。

『元気だよ、大丈夫。毎日、ご飯美味しい』

　心配させたくないからメッセージにはこう返すけど、本当は、とっても寂しい。
　わたしの家は、お父さんとお母さんと弟、おじいちゃんとおばあちゃん、ひいおじいちゃん、ひいおばあちゃんと八人の大家族で、普段は多くの人に囲まれていたから、一人でご飯を食べたり、寝たりするのは、慣れないのだ。
　そこまでベタベタする子じゃなかったのに、この生活をしてからは誰かを触りたいって気持ちがとても強く出るようになった。
　円地くんちは犬を飼っていて、せめてその子と触れあえていたら寂しさも減っていたのかも知れないけど、犬も駄目だった。何故か、情報が見えてしまう。虫は大丈夫だったけど、虫は触りたくない。
　
（うー、寂しいよ）

　家から送ってきてもらった犬のぬいぐるみを抱きしめて寂しさを誤魔化す。
　そうして、畳の上をごろごろしていると、足音が聞こえて来た。

（円地くん？　まだちょっと早い気がするけど）

「留美ちゃん。おやつ持ってきたの」

　円地くんのお母さんだ。

「私、ちょっと離れているから、お菓子取って。そのあと、良かったらお話しましょ」
「ありがとうございます」

　円地くんのお母さんはこうやって、声をかけて、ふすま越しに喋ってくれることが有る。
　ご飯作ってくれたり、物を用意してくれたり、とっても優しい人なのは分るけど、この部屋に入ってくる事は無いから、誰とも触れあえなくて、寂しいのは変わらない。
　この生活になって良かったのって、掃除や洗濯を自分で出来る様になったのと、藤間くんと話せたくらい。
　あーあ、あと何日こんな生活をするんだろう。