【完結】白鹿

３ 扉の中

　雨の日だった。
　狩人は家で銃の手入れをしていたが、扉を叩く音に気づいて、顔を上げた。

「誰だ？」

　返事はなかった。

「誰だ」

　もう一度、狩人は訊ねた。

「ここを開けてください」

　扉の向こうから、女の細い声が返ってきた。狩人は答えず、作業に戻った。

「開けて――」
「駄目だ」

　静かに、けれど重く狩人は言った。

「駄目だ。ここはおまえが来る場所じゃない。森へ帰れ。……白鹿」

　雨音は強かった。それに今日は寒い。雨に打たれれば、かなり冷えこむことだろう。

「なぜ……」

　憔悴しきった女の声が、雨音にかき消されそうになりながらも、狩人の耳に届いた。

「理由をいちばんよく知っている、おまえが俺に訊くのか。俺は猟師で、おまえたちは獣だ。相いれないのは当然のことだろう？」
「でも、あなたは私を殺さないと言った！」

　叫ぶように女は言った。

「それなのに、私はまだあなたにとって、狩られる獣でしかないのですか？」

　扉の外で人が座りこむ気配がした。まるで崩れるように。それでも、狩人は扉に背を向けたまま、銃の手入れを続けていた。

「お願いです……」

　それは女が最初に言った言葉だった。

「ここを開けてください」

　狩人は手に持っていた銃を投げ出すと、乱暴に扉を開けた。
　そこには、女が座りこんでいた。雨に濡れて、いつかのあの銀髪の女が。
　女は無言のまま狩人を見上げ、狩人は女を見下ろした。

「莫迦が！」

　吐き捨てるように狩人は言った。

「風邪を引くぞ……なぜ、よりにもよってこんな日に！」

　さすがに今日は女も服を着ていたが、豪奢な銀髪と共に濡れそぼっている。そんな女を、狩人は軽々と両腕に抱き上げ、家の中に戻った。
　雨はさらに勢いを増してきたようだった。

　＊＊＊

　二人は背を向けあったままだった。
　女は暖炉のそばで濡れた服と体を乾かし、狩人はまた元のように銃の手入れをしていた。
　沈黙が二人に重くのしかかっていた。

「雨がやんだら、帰れ」

　沈黙を破って、狩人が背後の女に言った。

「おまえは森にいるべきだ」

　女は沈黙に支配されたままだった。

「おまえ、俺の犬を殺したな？」

　びくりと女は肩を震わせた。狩人は女を顧みることなく、淡々と続ける。

「何匹も、何匹も。家の前でバラバラになっていたのもいたし、森の奥に行ったきり帰ってこなかったのもいた。――証拠はない。でも、おまえはそういうことがあった後、必ず姿を現したな。俺のそばに犬がいないことを確かめるように」
「それは……」
「だから、俺はもう犬を飼うのをやめた。生き物は何も俺の近くに置かないことにした。白鹿、おまえは俺にどうしろというんだ？　俺にとっておまえは、どこまでいっても鹿でしかない。たとえ人間に化けれてもだ」
「だったら……どうしてあのとき、あんなことを言ったのですか……？」

　女の震える声を、狩人は背中で聞いていた。

「あなたの、伽の相手をしろなどと……あなたがそんなことを言わなければ、私も人の姿をとろうなどとは思わなかったのに……そうすれば叶うことに、気づかずに済んだのに……」
「おまえ、まさか……」

　ついに狩人も女を振り返った。そして息を呑んだ。
　女は泣いていた。白い頬に水晶のような涙をこぼしながら。

「たとえ犬でも……いや、だからこそ、許せなかった……」

　泣きながら、女は言った。

「同じ獣なのに、犬であるということだけで、あなたのそばにいられるなんて……あなたに、愛されるなんて……」

　言うなり、女は狩人の胸に飛びこんだ。
　狩人は黙っていた。黙って自分の腕の中で泣く女を見ていた。
　見た限り、美しい人間の女としか思えなかった。もしかしたら、白鹿などではないのではないかとさえ思えた。
　女の肩を、狩人はそっと抱いた。
　少し力を入れたら、すぐにも壊れてしまいそうな肩だった。

「なぜ泣く？」
「この涙を流したのは、今日が初めてではありません」
「どうして、おまえが？」
「わかりません。それでも、私はあなたに――」

　女は顔を上げ、狩人の顔を見つめた。
　あの日と同じ濡れた黒い瞳が、狩人に何かを訴えかけていた。
　だが、かすかに女は笑った。

「でも、あなたは、死んでもそんなことはしてくれないのでしょう？　私は人ではないから……私はただの鹿にしかすぎないから……私は――」

　女は続きを言うことができなかった。できなかったので、目を閉じた。
　雨はまだ降りつづいていた。