私の日常

これまでの私

4話 2017年 1月 14日

あーだこーたしている間に結構月日が流れてしまった。
これまでの話をしよう！
まず、12月。
クリスマス…
私は、初めてのクリスマスコンサートへ行った。
うちの学校の合唱部のだ。(友達も出ているよ！)
最初は、つまらなさ過ぎて寝ていたが、
半ば辺りから、すごい声量と、パフォーマンスで、感動しそうになるほどのコンサートになっていた。
私は、お隣のおばあちゃんと仲良くなって、いきとうごうしていた。

「すごいです！毎年こんなのなんですか！！」

「そうやで！ホンマにすごいやろ！」

「はい！わたしは今年初めてなんで！」

「そうやったんか！あのな……」

と言った具合だ。
本当に感動した。(予順しているが…)

次に、12月〜１月。
正月…
今年は喪中だった。
この話は後で話そう。
とりあえず、喪中で、おはがきが来ない。
それでもくれた人には、手書きで書いた。
ちゃんと、タイ以外のおせちは食べた！
栗きんとんが一番おいしい！

まあ、これくらいしか無かった。

そして、今日。
1月14日。
おじいちゃんの、お葬式だった。
骨となったのだ。
死んだのは、2日前。
肺炎だった。
そんなので死んでしまった理由は二つ。
一つは、体の衰え。
25年前に、動けない体となった。
事故である。
一昨日までは、頑張ってきたのだが、半年前から、急に体が悪くなりだした。
それは、二つめの理由にある。
二つめの理由。それは…
おばあちゃんの死だ。
半年前までおばあちゃんがおじいちゃんの心の支えだったのだが、死んでしまった。
それから、とことん悪くなっていった。
私が最後に会ったときは、もうほとんど寝ている状態だった。
それなのに、私は、

「また来るで！」

と言ってしまった。
おばあちゃんのときもだった。
そう言って、会わずに死んでしまったのだ。
おばあちゃんは、ガンで死んでしまった。
3月頃に、熱が出て、ガンだと言う事がわかった。
そこからママは、今日まで、おばあちゃんとおじいちゃんにつきっきりだった。
内職をしながら、家とおばあちゃんの家と病院を行き来していた。
大変そうだった。
でも、そのかいなく、たった半年の間に二人共死んでしまった。

昨日、お通夜だった。
学校を休んで、計四日やすみだ。
今日は、おじいちゃんがお骨となった。
はるとが、

「よしよし、よう頑張ったなあ！ママ偉いで！」

と、頭をなでていた。
私ももう何回も撫でていたので、真似をしたのかな？

ママは何度も泣いていた。
私も泣きたかった。
でも、「私が倒れたら、皆コケる」（母曰く）だから、あまり泣かなかった。
おばあちゃんが死んだとき、いつもみたいにヘラヘラしてたら、パパの方のおじいちゃんに怒られた。超絶的にイミフだった。
（はあ？なんでえなよ！イミフじゃ！イーミーフッ！）
悪口で自分慰めながら泣いた。
怒られたから泣いていると、自分に言い訳してから。
それからは、死んじゃったから泣いてるんとちゃう！っと言い訳してから泣いた。
死んだからと言って泣くのは、死体を見たその習慣だけだった。

泣くと、鼻が痛い。
泣きそうになった瞬間に、鼻がピリッと痛くなる。
（血管でも破裂したんか？）
と思うほどだ。（実際はどうか知らない）
鏡の中の自分は真赤に鼻がなっている。
泣き虫だから、一旦泣くとこれが続いてバレてしまう。
だから、頑張る！なかへんように！

ふと、窓を見ると雪が降っていた。

「初雪や！じいじ、さむーないかな！」