命の記憶

こうちゃんの選んだ道 1

　私は何日か、家に引き籠った。

　なんの機械にも繋がれなくなったこうちゃんは、ただ寝ているだけに見えた。

　すぐに起きるんじゃないかと思った。

　そう思ってこうちゃんに触れると、冷たくて。

　抱きしめた時のあの温かさを思い出して、涙がこぼれた。

　こうちゃんはもういない。

　そう思うだけでまた涙が溢れてくる。

　あとどれだけ泣けばいいんだろう。

　今日もまた、しばらく泣いた。

「こうちゃん……」

　その名を呼んでも応えてくれる人はもういない。

『この話が終わったらさ、俺の家に行って欲しいんだ』

　こうちゃんの名前を口に出したからだろうか？

　私の呼ぶ声に応えてくれたかのように、こうちゃんの言葉が頭の中で聞こえてきた。

「行かなきゃ──」

　こうちゃんの最後のお願い。

　私はそれを果たすため起き上がった。

　泣きはらした目、乱れた髪型と服装を軽く整え、こうちゃんの家に向かった。

　こうちゃんの家には昔行ったことがある。

　と言っても家の前までだけど。

　みんなで遊ぶ時にこうちゃんの家の前を集合場所にしたくらい。

　そんな昔の記憶を頼りに向かう。

　自分の家から駅まで。

　そこから電車に乗り、前に行った駅へ。

　公園を通り過ぎ。

　マンションを通り過ぎ。

　変わった風景と変わらぬ街並みを辿って。

「ここ、かな」

　表札にはこうちゃんの名字、佐々木と書いてあった。

　私は勇気を出してインターホンを押す。

「はーい」

　女の人の声が聞こえくる。

　こうちゃんママだろうか。

「あ、あの、鈴木琴音です」

　こうちゃんママには何度か会ったことがあるが、中学に上がってからは会っていない。

　私のこと、忘れてるんじゃないだろうか……

「あら、琴音ちゃん！　待ってたわ！」

　待っていた？

　どういうことだろう。

　こうちゃんママが玄関に来て、私を家に上げてくれる。

　待っていた、ということについて聞こうとしたが、先にこうちゃんママが話し始めた。

「一昨日くらいかしら？
幸介の部屋を掃除してたらね、机の上に『琴音が家に来る。その時は俺の部屋に連れて行って欲しい』なんて紙が机の上にあったのよ。
不思議よね、幸介が事故にあってから1年間、毎日掃除してるのに、急にこんなものが出てくるなんて」

「え、それってどういう──」

「さあ！　こうちゃんの部屋に案内するわね」

　こうちゃんママに私の声は聞こえなかったらしい。

　1年前って？

　事故って？

　こうちゃんのことがますますわからなくなる。

　こうちゃんの部屋に行けば全てがわかるの……？

「私は下にいるから、帰る時に声をかけてね」

　こうちゃんママはそう言って、私はドアの前に取り残された。

　私は連れてこられた部屋のドアを恐る恐る開けた。

　しっかりと片付けられた綺麗な部屋。

　全体的に黒系の落ち着いた色で、物も私の部屋より少ない。

　中に入りドアを閉める。

　ふと壁にあるカレンダーが目に入った。

「去年の、8月……」

　引き出しに入ってる教科書や、塾のプリント、日付が書かれているもの全てが1年前のもの。

　この部屋の時間は1年前で止まっていた。