『あなたの悩みに、そっと味付けを』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

9 / 32

第9話　高野豆腐

しおりを挟む

　夕方の柔らかな光が路地裏に沈み、癒庵（ゆあん）の暖簾が静かに揺れた。
　店内には、出汁と醤油の落ち着いた香りが漂っている。
　湯気がほんのりと立ち上がり、夜のはじまりを告げるような、穏やかで優しい空気だ。

　佐伯は、鍋の前に立っていた。
　ぎゅっと絞った高野豆腐をそっと鍋へ戻し、出汁をたっぷりと吸わせている。

　高野豆腐──
　もとは失敗して凍ってしまった豆腐が、
　偶然生まれ変わった料理だ。

　「……失敗が、価値になる」

　佐伯はその言葉を胸の奥で繰り返した。
　自分にも、そんな日が来るのだろうかと、ふと思う。

　そのとき──

　カラン。

　控えめな音を立てて扉が開いた。

　「……ここ、まだやってますか」

　しぼんだような声だった。
　入ってきたのは、40代後半ほどの男性。
　スーツの襟は少しよれており、目の奥には深い影が落ちている。

　「もちろん。どうぞ」

　佐伯が言うと、男はゆっくりとカウンターの席に腰を下ろした。

　「ビール……ください」

　ジョッキを置かれても、男は指で触れただけで、飲む気配を見せない。
　佐伯は無理に聞こうとはせず、そっと視線を外した。

　しばらくの沈黙。

　やがて男は、ぽつりと零した。

　「……俺、取り返しのつかないミスをしたんです」

　その声には、絶望とも疲労ともつかない重さがあった。

　佐伯は驚かず、ただ静かに相づちを打つ。

　「ほう」

　「部下が作った書類……チェックしたと思い込んでいて……
　　　実は見ていなかった。
　　　それで……大きな損失が出てしまったんです」

　男の指が震えた。

　「部下のせいにされそうになったけど……
　　　俺の責任なんです。
　　　俺がちゃんと見ていれば……」

　言葉が喉で詰まり、男は両手で顔を覆った。

　「謝っても、償っても……全部遅い。
　　　……俺は、もう終わりです」

　店内が深い沈黙に包まれた。

　角のライトだけが優しくともり、男の影を柔らかく照らす。

　佐伯はしばらく黙って聞いていたが、穏やかに口を開いた。

　「……終わりだと思った時が、本当の始まりになることもありますよ」

　男はゆっくりと顔を上げた。
　涙でゆがんだ目が、佐伯をまっすぐ見つめる。

　「……始まり……」

　その言葉だけを呟く。

　佐伯はゆっくりと立ち上がった。

　「少し……お待ちください」

　そう言って厨房へ向かう。

　

　鍋の蓋を開けると、出汁をたっぷり吸い込んだ高野豆腐が、ふわりと湯気に包まれていた。
　乾いていたものが、出汁を吸って柔らかく膨らんでいく。

　失敗した豆腐が、
　別の価値を持つ料理に生まれ変わる。

　──人も、同じなのかもしれない。

　そう思った瞬間、佐伯の胸のどこかが痛んだ。

　美咲との失敗は、
　あれは……ただの失敗で終わったのか。
　それとも、まだ形を変えられるのだろうか。

　答えは分からない。

　ただ、今目の前にいる客に、
　少しでも温かいものを渡したいと思った。

　佐伯は高野豆腐を丁寧に器に移し、生姜と葱を添えた。
　そのままカウンターへ戻り、男の前にそっと置く。

　「どうぞ」

　男は驚いたように目を丸くした。

　「……これ、頼んでないですけど……」

　佐伯は柔らかな声で言った。

　「ええ、サービスです。
　　　高野豆腐は“失敗した豆腐”から生まれた料理なんですよ。
　　　でも……失敗したからこそ、
　　　より深く味を吸い込めるようになったんです」

　男はしばらく黙って器を見つめ、
　そっと箸を取り、一口を食べた。

　じゅわっ──
　柔らかな食感と、出汁の温かさが口の中に広がる。

　男の目から、音もなく涙がこぼれた。

　「……こんな……優しい味が……
　　　失敗から生まれたなんて……」

　佐伯はゆっくりと頷いた。

　「人も同じですよ。
　　　失敗した分だけ、心に沁みるものがあります」

　男は肩を震わせながら、しかし次第に表情を引き締めた。
　器を置き、深く息を吸い込む。

　「……明日……会社に行きます。
　　　逃げずに……向き合ってみます」

　その声はまだ弱かったが、確かに前へ進もうとしていた。

　佐伯は微笑み、ゆっくりと頭を下げる。

　男は会計を済ませ、外に出ていった。
　暖簾が揺れ、静かな夜気が店に入り込む。

　

　一人になった佐伯は、カウンターを布巾で拭きながら鍋を見やった。

　「……俺の失敗も、いつか……味になるんだろうか」

　美咲の姿が脳裏にちらりと浮かぶ。

　もしもあの日、自分がもっと向き合えていたなら──
　もっと早く気づけていたなら──
　結果は違っただろうか。

　しかし答えは出ない。
　ただ後悔だけが静かに沈殿する。

　佐伯は鍋の火を落とし、深い深い息を吐いた。

　癒庵の灯は今日も柔らかく揺れ、
　人の失敗と、そこから生まれる温かさを
　静かに照らしていた。

しおりを挟む