『あなたの悩みに、そっと味付けを』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

11 / 32

第11話　切り干し大根

しおりを挟む

　夕暮れが路地裏にゆっくりと落ちていき、癒庵（ゆあん）の小さな灯りがぽうっと浮かび上がる。
　大通りの喧騒もここまでは届かず、店の前には静かな空気が流れていた。

　店内では、佐伯が大きなボウルの中で
切り干し大根を戻していた。
　水を吸って少しずつ膨らんでいく姿は、乾ききって縮んでいたものが、
　ゆっくり息を吹き返していくように見える。

　「……いい香りだ」

　手でやさしく水気を絞ると、切り干し大根からほのかな甘みが広がる。
　鍋には、その戻し汁と出汁、人参、油揚げがすでに準備されていた。
　佐伯は切り干し大根を鍋へ移し、ゆっくり火を入れる。

　乾いていたものが、水と温かさを吸って戻っていく──
　その光景は、料理なのにどこか人の心のようでもあった。

　煮物がふつふつと音を立て始めたころ、
　暖簾が控えめに揺れ、店の扉が少しだけ開いた。

　

　「……一人なんですけど、大丈夫ですか？」

　声は小さく、弱々しい。
　入ってきたのは30代前半ほどの女性だった。
　髪は少し乱れ、目の下には薄いクマ。
　疲れが積み重なったような、かすかな影がその表情に見える。

　「もちろん。どうぞ」

　佐伯が柔らかい声で応じると、彼女はほっとしたように席に座った。

　「……あ、緑茶……お願いします」

　温かい飲み物を求めるその声が、すでに限界ぎりぎりのようだった。

　緑茶を出すと、彼女はカップを両手で包み込むようにして持ち、
　ふぅと深く息を吐いた。

　だが、その後しばらく黙ったまま、カップの表面を見つめ続けている。
　佐伯は急かさず、ただゆっくりと調理の手を進めながら会話の糸口を待った。

　やがて、女性はぽつりと呟いた。

　「……もう、頑張れないんです」

　その言葉は、緑茶の湯気に揺れるように小さく震えていた。

　佐伯は手を止めずに静かに言う。

　「大変だったんですね」

　それだけの言葉なのに、女性の肩がほんの少し下がった。

　「……仕事でも、家でも……
　　　一人で子ども育ててて……
　　　誰にも弱音なんて言えなくて」

　声が震え、涙が浮かぶ。

　「……気づいたら心が……縮んじゃってて……
　　　何しても全然戻らなくて、もう壊れちゃいそうで……」

　必死に堪えながら話す彼女は、
　疲れと責任と孤独が積み重なって、今にも崩れそうだった。

　佐伯の胸に、ふっと痛みが走る。

　──美咲も、一人で抱え込んで……
　　　気づいた時には、取り返せないほど縮んでいたのかもしれない。

　その影が、胸の奥に沈んだ。

　佐伯はゆっくりと息を吸い、

　「……少し、お待ちください」

　とだけ言って立ち上がった。

　

　厨房に戻ると、ちょうど切り干し大根が出汁を吸ってふっくらと煮えていた。
　乾いていたものが、温かいものを吸って柔らかく戻っていく。
　その姿が、今の市川（彼女）の心と重なった。

　佐伯は蓋を開け、木べらで鍋底をそっと返す。

　「……いい戻り具合だ」

　その呟きには、彼女への願いもこめられていた。

　小鉢に切り干し大根を盛り付け、
　人参の橙色が映えるように整え、温かい湯気のままカウンターへと運んだ。

　「どうぞ」

　市川は驚いた顔で佐伯を見る。

　「……これ、頼んでない……です」

　佐伯は穏やかに微笑んだ。

　「ええ、サービスです。
　　　切り干し大根は、乾いて縮んだものほど……
　　　温かい出汁を吸って、優しい味になるんです。
　　　……人の心も、同じですよ」

　市川は、しばらく佐伯の顔を見つめていた。
　その目は、崩れそうで、でも懸命に踏ん張っている人の目だった。

　やがて、彼女は箸を取り、小さくひと口……食べた。

　じゅわ──
　甘みと出汁が優しく舌の上に広がり、喉へ染みていく。

　その瞬間、市川の目から涙がひと筋、こぼれ落ちた。

　「……こんな優しい味……久しぶりです……。
　　　　誰かが自分のために……って思ったら、それだけで……」

　声が震え、涙がぽろぽろと溢れる。
　しかしその涙は、枯れ果てていた心に温かさを戻す涙だった。

　佐伯は静かに言う。

　「縮んだ心は、戻らないように見えて……意外と、戻るんですよ。
　　　温かいものに触れればね」

　市川は涙を拭き、深く深く息を吸い込んだ。

　「……少し……楽になりました。
　　　　ここ……息ができます」

　席を立つ頃には、わずかだが顔色に明るさが戻っていた。

　「また来ても……いいですか？」

　「もちろん。いつでも」

　市川は何度も頭を下げ、静かに店を出ていった。

　暖簾が揺れ、再び静けさが訪れる。

　

　佐伯はカウンターに戻り、鍋をちらりと見る。

　「……美咲にも、温かいものを……
　　　渡せていたらな」

　その呟きは小さく、誰にも届かない。

　ただ、切り干し大根の甘く優しい香りだけが、
　店内に静かに残り続けていた。

しおりを挟む