『あなたの悩みに、そっと味付けを』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

17 / 32

第17話　冷めたスープリゾット

しおりを挟む

　夜の帳が静かに降り始め、オフィス街の灯がひとつ、またひとつと消えていく。
　その喧騒から少し離れた路地裏に、小さな明かりがぽつりと揺れていた。
　癒庵（ゆあん）の暖簾だ。

　店に差し込む空気はどこか冷たく、冬の気配が濃い。
　そんな中、佐伯はひとり、厨房の奥で
スープリゾットの仕込みをしていた。

　大鍋に鶏出汁を張り、冷や飯をほぐしながら落とす。
　じんわりと出汁の香りが漂うが、鍋自体は火にかけられておらず、
　スープはひんやりと静かだ。

　隣の小さな鉄板では、黒い石が真っ赤に熱せられていた。
　石の表面がほのかに橙色に光り、まるで息をしている生き物のように見える。

　佐伯は鉄板の温度を確かめながら、小さく呟いた。

　「……冷めきっていても、終わりじゃない」

　その言葉は料理に向けたものなのか、それとも──。

　

　ガラリ、と控えめに暖簾が揺れた。

　「……こんばんは」

　入ってきたのは30代前半の女性だった。
　整った化粧も、綺麗に巻かれた髪も、どこか元気がない。
　彼女──桐島は、座る前からため息をひとつ落とした。

　「ワインを……お願いします」

　声は弱く、瓶のラベルを見る気力もないようだった。
　佐伯がグラスを置くと、桐島はそれを手にしながらも、口に運ぼうとはしない。

　しばらく沈黙の時間が流れ──
　桐島はグラスの縁を見つめたまま、ぽつりと言った。

　「……恋人と、もうダメかもしれないんです」

　佐伯は急かさず、ただ静かに相槌を打つ。

　「そうなんですか」

　「最近……ずっと気持ちが冷めてて。
　　話しても届かない感じで……
　　相手もきっと同じだと思うんです。
　　 “熱” がない関係って、どうすればいいんでしょうね……」

　声はふるえ、瞳には涙の影が揺れていた。

　「頑張っても届かなくて……
　　努力しても空回りして……
　　もう……終わりなのかなって」

　その言葉に、佐伯の胸に鈍い痛みが走る。

　──美咲のときも、そうだった。

　熱が冷めていくような気配を感じながら、
　自分は、何も“きっかけ”を渡せなかった。
　気づかぬふりをして、ただ距離を見過ごした。
　だから彼女は……。

　佐伯は、胸の奥に沈む後悔を押し込むようにして立ち上がる。

　「少し、お待ちください」

　

　彼は鍋を手に取り、あえて火にはかけず、
　“冷めたまま”のスープリゾットを器へ盛りつけた。

　湯気はまったく立たない。
　さっきまでの桐島の言葉のように、ひんやりとしている。

　それを桐島の前に置く。

　「……これ……冷めてますよ？」

　桐島が不思議そうに見上げる。

　佐伯は頷き、柔らかく言った。

　「ええ。わざとです」

　

　桐島が意味を問う前に、佐伯は厨房へ向かった。
　鉄板の上では、真っ赤に焼けた石が静かに震えているかのように見えた。

　佐伯は火ばさみでその石をつまみ、慎重に持ち上げる。
　じりじりとした熱気が近づくたび、店内の温度がわずかに変わった。

　戻ってきた佐伯は、桐島に聞こえるようにゆっくり言った。

　「スープリゾットは、冷めると美味しくない。
　　　でも……」

　熱々の石を、器の中へそっと落とした。

　ジュワァァッ！！

　冷えきっていたスープが、石を中心に一気に泡立ち、
　白い湯気が立ち昇った。
　固まっていた米が、再びふっくらと息を吹き返していく。

　桐島は目を見開き、思わず身を乗り出した。

　「……生き返った……」

　佐伯は、その湯気を見つめながら静かに言った。

　「冷めたままでは、おいしくない。
　　　でも──冷めきったから“終わり”というわけではありません」

　桐島の目が揺れる。

　「ただ、“熱”が必要なだけなんです。
　　　外から押しつける温度じゃなくて……
　　　自分の中にあった熱を、思い出すきっかけ。
　　　それがあれば、また温かくなる」

　石の周りでふつふつと動くスープ。
　それは料理でありながら、どこか桐島の心と重なった。

　「……人の心も……同じ、ですか？」

　佐伯はゆっくり頷いた。

　「ええ。
　　　一度冷めても、それは“終わり”じゃない。
　　　きっかけがあれば、また温まる。
　　　関係だって……同じです」

　桐島は震える手でスプーンを取り、
　湯気の立つリゾットをひと口すくって口に運んだ。

　優しい出汁の旨みと、蘇った温度が身体の奥まで沁みていく。
　その瞬間、頬を一筋、涙が流れた。

　「……終わりだと思ってました……
　　　でも……話してみようかな……
　　　まだ……温め直せるかもしれない……」

　佐伯はただ静かに頭を下げた。

　桐島は会計を済ませると、少しだけ明るい目で言った。

　「……ありがとうございます。
　　　私、帰ってみます」

　暖簾が揺れ、桐島の姿が夜の中に消える。

　

　店内にひとり残された佐伯は、
　まだ熱を帯びている石と器を見つめながら呟いた。

　「……美咲……
　　　俺があの時……ひとつ“熱”を渡せていたら……」

　石がじんわりと冷めていく音すら、胸に響いた。

　湯気はゆっくりと天井へ消え、
　静かな夜の空気に溶けていった。

しおりを挟む