『あなたの悩みに、そっと味付けを』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

18 / 32

第18話　筍の土佐煮

しおりを挟む

　春の匂いがわずかに混じる夜風が、路地裏を抜ける。
　季節は確かに冬の名残りを残しているが、
　空気の底には土が目覚め始める柔らかい匂いがあった。

　癒庵（ゆあん）の小さな灯りがともった頃、
　店内には鰹出汁の香りが漂っていた。

　佐伯は、大きな鍋を前にして筍の皮を
むいていた。
　厚い皮を何枚も剥ぐと、白い身がようやく顔を出す。
　指先に触れたそれは少し硬く、そしてどこか荒々しい。

　「……まだ、えぐいな」

　呟きながら、佐伯は米ぬかを入れた別鍋を火にかけ、
　筍をそっと沈める。
　沸騰しすぎない火加減で、じんわりとアクを抜いていく。
　下処理こそが、筍のすべてを決める。

　“急いではいけない”。
　“雑に触れてはいけない”。
　筍とは、そういう食材だ。

　まるで誰かみたいだ──
　そんな想いがふと頭をよぎる。

　そのときだった。

　

　ガラッ。

　乱暴に暖簾が揺れた。

　「……空いてます？」

　入ってきたのは20代後半ほどの女性だった。
　ショートボブで、会社帰りのスーツ。
　だがその表情は、仕事の疲れというより
　“心の苛立ち” を帯びているように見えた。

　「いらっしゃい。どうぞ」

　佐伯が声をかけると、女性──香澄は肩を落としながら
　重い足取りでカウンターに座った。

　「強い酒……ロックで」

　短く、刺々しい言い方だった。

　佐伯がグラスにウイスキーを注ぐと、
　香澄はそれを掴むように持ち、ひと息に飲んだ。

　そして、低く呟いた。

　「……また、嫌われた」

　佐伯は何も言わず、ただ相槌の準備だけをした。

　香澄はグラスの氷を揺らしながら、少し笑った。
　しかしその笑いは乾いた音だった。

　「私、言い方がキツいんですって。
　　冷たいとか、刺々しいとか……。
　　悪気、ないんですよ？
　　でも……気づいたらいつも人を遠ざけちゃう」

　“えぐみ”のような性格。
　彼女自身がそう思い込んでいるのが、伝わってきた。

　「今日も職場で……先輩とちょっと言い合いになって。
　　私としては普通に意見しただけなんですけど……
　　『またお前か』って言われて。
　　　はは……もう、疲れちゃいました」

　香澄の目は強がっていたが、奥底には弱さが滲んでいた。
　それは“誰かに否定され続けた人”の目だった。

　佐伯の胸に、あの名前が浮かぶ。

　──美咲。

　不器用で、素直じゃなくて、
　でも本当は誰よりも繊細だった彼女。
　自分はその“えぐみ”を理解しきれず、
　誤解したまま距離を置いてしまった。

　向き合うべきだったのだ。
　丁寧に、時間をかけて。
　筍のように。

　胸が少しだけ痛くなった。

　

　「……少しお待ちください」

　佐伯は優しく告げ、厨房へ向かった。

　

　米ぬかで下茹でした筍を水にさらすと、
　ほんのりと甘い香りが立ち上る。
　それでもまだ少しえぐみは残っていた。

　筍の下処理は、
　“相手を知る” という行為に似ている。

　急いでなにもかも剥がそうとしてもダメだ。
　丁寧に、じっくりと、
　時間をかけてアクを抜く。

　佐伯は鰹出汁を火にかけ、
　筍を切り分けて鍋へ落とした。
　ふつふつと煮える音。
　香りが深まり、えぐみが柔らかさに変わっていく。

　筍が“本来の味”を取り戻す瞬間だ。

　佐伯は器に盛り、
　最後に削り鰹を軽く散らして香りを立たせた。

　

　「どうぞ」

　香澄の前に皿を置くと、彼女は目を丸くした。

　「……頼んでないですよ？」

　佐伯は穏やかに微笑んだ。

　「ええ。サービスです。」

　香澄は戸惑ったように筍を見つめている。

　佐伯は静かに言葉を続けた。

　「筍って、しっかり下処理をしないと
　　　えぐみが残ってしまうんです。
　　　でも時間をかけて向き合えば──
　　　こんなにも優しい味になる」

　香澄の眉が揺れる。

　「人も……同じなんですよ。
　　　尖って見える人ほど、
　　　中には確かな優しさがある。
　　　誤解されてしまうだけなんです」

　香澄は息を呑んだ。

　震える手で箸を取り、
　筍の土佐煮をひと口食べる。

　出汁のやさしい香りと、
　ほろっと崩れる柔らかい食感。
　鰹節の風味が、筍の奥にあった旨みを引き出す。

　その瞬間──
　香澄は目を見開いた。

　そして泣いた。

　ポロッ、と大粒の涙が頬を伝い、
　彼女は慌てて目を拭った。

　「……私……
　　　本当は……優しくしたいんです。
　　　でも、うまく出来なくて……
　　　誤解ばっかりで……
　　　誰か……私の“えぐみ”を分かってくれる人……
　　　本当は……欲しかった」

　佐伯は深く頷いた。

　「大丈夫です。
　　　ちゃんと向き合ってくれる人は……必ずいます」

　その言葉に、香澄は小さく笑った。

　「……明日……
　　　一人だけ……話してみます。
　　　誤解されてもいいから……
　　　ちゃんと向き合ってみたい人が、いるんです」

　香澄は払いきれない涙を袖で拭い、
　ゆっくりと席を立った。

　「ごちそうさまです……大将。
　　　こんな味……初めてです」

　暖簾が揺れ、香澄の姿が夜に溶けていく。

　

　店内にひとり残され、
　佐伯は筍の土佐煮の鍋を見つめた。

　「……美咲……
　　　お前の“えぐみ”も……
　　　俺が丁寧に向き合えていれば……
　　　結果は変わっていたのかな……」

　湯気がゆらゆらと立ち上り、
　その香りの温かさだけが、静かに佐伯を包んだ。

しおりを挟む