『あなたの悩みに、そっと味付けを』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

19 / 32

第19話　お吸い物

しおりを挟む

　夜の帳が静かに降り、オフィス街の光がひとつ、またひとつと消えていく。
　喧騒から少し離れた路地裏は、まるで水面のように静かだった。
　その中でぽつりと灯る、癒庵（ゆあん）のぼんやりとした灯りだけが、
　人の気配を優しく知らせている。

　店内には、ほのかに昆布と鰹の香りが漂っていた。
　佐伯は、鍋の中の出汁をゆっくりと温め直している。
　澄んだ黄金色の液体は、一切の濁りを許さない。
　これが“丁寧に取った一番出汁”の証だった。

　大きな音のするものは何もない。
　油の跳ねる音もなく、
　包丁の小気味よい音すら今日はまだ響いていない。

　まるでお吸い物に合わせるように、
　店全体が静謐をまとっていた。

　

　ガラ……と、暖簾が控えめに揺れた。

　「……こんばんは」

　入ってきたのは、40代ほどの男性だった。
　スーツ姿だが、肩が落ちており、
　手にしている鞄も重さというより“心の疲れ”を宿しているように見える。

　「いらっしゃい。お好きな席へどうぞ」

　佐伯が声をかけると、男性──村井は
　ぎこちない笑みを浮かべてカウンターに座った。

　「熱燗を……お願いします」

　声は弱々しく、どこか遠くの景色を見ているようだった。

　

　佐伯が徳利を温め、村井の前に置く。
　村井は一口飲んだが、その直後に目を伏せ、
　ぽつりと呟く。

　「……親父が、死にまして」

　徳利の表面を撫でるように指が震えた。

　佐伯は驚かず、静かに息を吸い、
　「そうでしたか」とだけ返した。

　村井は続ける。

　「親父とは……ずっと、話ができませんでした。
　　子どもの頃から……“怖い存在”で。
　　怒鳴られたことはそんなにないんですけど……
　　無言で睨まれるだけで、足がすくんで……」

　熱燗を見つめながら言葉を絞り出す姿は、
　幼いころの影をそのまま写したようだった。

　「大人になってからも……話すことはほとんどなかった。
　　仕事の話も、恋愛も……
　　何を話しても“ふうん”って感じで。
　　だから、だんだん俺も話さなくなって」

　「……沈黙が、いつの間にか日常になったんです」

　村井の喉が震え、酒がわずかに揺れる。

　「本当は……
　　もっと話したいことがあったのに。
　　聞いてほしいことも、聞いてみたいこともあった。
　　言いたいことなんて……山ほどあった。
　　でも、結局……
　　なに一つ、伝えられなかった」

　佐伯は胸の奥で、美咲の姿を思い出した。

　──自分も言えなかった。
　　　美咲に伝えるべき言葉を、沈黙の中に置き去りにした。
　　　彼女が求めていたのは、難しい言葉ではなく、
　　　たった一言の「大丈夫だよ」だったのかもしれない。

　心の奥に沈殿した後悔が、
　出汁の底に残った小さな鰹節のように胸を刺した。

　

　佐伯はゆっくりと息を吐き、

　「……少し、お待ちください」

　とだけ告げて厨房へ向かった。

　

　鍋の火を弱め、
　丁寧に取った一番出汁に三つ葉を落とす。
　次に湯葉を静かに泳がせるように加える。

　具材は多くない。
　むしろ最小限。
　余計なものは一切入れない。

　──お吸い物は、
　　　“余白” にこそ味が宿る。

　出汁の香りは、
　言葉を使わずに語りかけるような優しさがあった。
　佐伯は器に注ぎ、
　湯気の揺らぎが落ち着くのを待ってから村井の前に置いた。

　

　「……これは？」

　村井が驚いたように目を開く。

　「頼んでいませんが」

　佐伯は静かに微笑んだ。

　「ええ、サービスです。」

　「お吸い物は、具材が少ないほど……
　　　本当の香りが立ちます。
　　　雑味がないからこそ、出汁の深みが浮き上がってくる」

　村井は息を呑んだ。

　「言葉が少ない親子も、同じかもしれません」

　佐伯の言葉は湯気に溶けるように、
　静かに村井の胸へ染みていった。

　「沈黙ばかりだったとしても……
　　　その余白に、
　　　“言わなかった想い”があったんじゃないでしょうか」

　村井は震える手で、お吸い物を口元へ運んだ。

　ひと口──
　透明な出汁が舌に触れた瞬間、
　喉の奥が熱を帯び、
　鼻腔へふわりと三つ葉の香りが抜ける。

　言葉にできない温かさが、
　体の隅々へ広がっていく。

　次の瞬間、
　ぽたり、と涙が落ちた。

　「……俺……
　　　親父は俺に無関心だと思ってました……
　　　でも……本当は……
　　　言えなかっただけなのかもしれない……」

　村井は目尻を拭いながら、
　熱い出汁をもうひと口飲む。

　「沈黙の中に……なにかあったんですね……
　　　俺、気づいてなかった……
　　　だけど……もう一度……話してみたい……
　　　墓前で……ちゃんと話します」

　佐伯は黙って頷いた。
　それは料理人としての返事でもあり、
　ひとりの人間としての“祈り”でもあった。

　

　会計を済ませた村井は、
　店を出るときに小さな声で言った。

　「……大将。
　　　この味……忘れません」

　暖簾が揺れ、村井の背中が夜風に消えていく。

　

　佐伯はひとり残された店内で、
　まだ湯気が上がる器をじっと見つめた。

　「……美咲……
　　　お前に伝えたかった言葉……
　　　俺の中には、まだ残ってる」

　お吸い物の静かな香りだけが、
　言葉の代わりに店の余白をそっと満たし続けた。

しおりを挟む