『総理になった男』

KAORUwithAI

文字の大きさ

大中小

87 / 226

第2部：壁 - 国会という名の怪物

第87話　裏で嘲笑されていた名簿

しおりを挟む

厚生労働省の公式サイトに、一つの新着資料が掲載されたのは翌週の月曜だった。
　タイトルは「地域医療支援に関する参考資料」。
　それを見つけたのは真田だった。
　「……これ、見てください。坂本さんの法案内容と、ほとんど同じです」
　パソコンの画面を指差す真田の声は、いつになく固かった。

　健人は目を凝らした。資料の一文一文を読み進めるにつれ、胃のあたりがじわりと重くなる。
　――確かに、自分たちが半年かけてまとめた内容とほぼ一致していた。
　対象地域の分類基準、診療報酬の補助率、医師派遣の優先順位……どれも、自分が夜中まで議論して書き直した文面だった。

　ただ、一箇所だけ違っていた。
　末尾に小さく、こう記されていたのだ。

　> 「参考：坂本事務所案（非採用）」

　健人は思わず画面から顔を離した。
　しばらく言葉が出てこなかった。
　ようやく口を開いた時には、声が掠れていた。
　「……“非採用”。俺たちは、笑われてたんだな」

　田島が机を拳で叩いた。
　「何が“参考”だよ。丸ごと使っておいて“非採用”って……ふざけんな！」
　真田は唇を噛み、冷静に言葉を選んだ。
　「おそらく“正式採用”にすると、彼らの手柄にならないからです。与党の先生方が“修正”という名で中身を自分たちのものにしたんでしょう」

　その日、健人は廊下を歩いていて偶然聞いてしまった。
　厚労委員会所属の与党議員たちが談笑している。
　「無所属の新人が出したあの案、結局“非採用”だってよ」
　「はは、まぁ参考扱いにはしてやったんだ。名簿に名前を残しただけでも感謝してほしいな」

　笑い声が響く。
　その瞬間、健人の足が止まった。
　振り返りそうになる衝動を、喉の奥で押し殺す。
　拳が震えていた。
　――怒鳴りたい。叫びたい。
　けれど、声を上げた瞬間、彼らの思う壺になる。

　真田が背後から静かに言った。
　「聞こえないふりをしましょう。彼らは“悔しがる姿”を見たいだけです」
　その声は冷静だったが、握りしめた拳が小さく震えていた。

　議員会館に戻ると、健人は机の上の法案控えを広げた。
　半年間、文字の一つひとつに想いを込めた紙束だ。
　その紙の上に、「非採用」の三文字が重くのしかかっているように感じた。

　「……終わったわけじゃない」
　小さく呟き、赤ペンを手に取る。
　「削除」「再構成」「追記」と書き込みを始めた。

　田島が心配そうに覗き込む。
　「健人、また一からやるのか？　無理すんなよ」
　健人は視線を上げずに答えた。
　「“非採用”で終わるわけにはいかない。採用されるまで、何度でも出す」

　真田がその言葉に頷く。
　「今度は官僚ではなく、現場から始めましょう。地方の医師や看護師、子どもを持つ親たちの声を集めるんです。紙の上の理屈じゃなく、生活の声で押すんです」

　その提案に、健人の目が少し光を取り戻した。
　「そうだな。現場の声なら、彼らも無視できない」
　田島が拳を握る。「そうこなくっちゃな。どうせ“無所属は軽い”って思われてる。だったら、現場の重みでひっくり返そうぜ」

　その夜、三人は議員会館の一室で、地方医療関係者のリストを作り始めた。
　真田がメールを打ち、田島がSNS経由で市民団体に連絡を取る。
　「地域医療を守るための声を集めています」
　そう書かれたメッセージが全国へ広がっていった。

　夜遅く、誰もいなくなった廊下を歩きながら、健人はふと立ち止まった。
　窓の向こうには、国会議事堂がライトアップされていた。
　白い壁が闇に浮かび上がり、その頂上の灯りがかすかに瞬いている。

　「裏で笑われてもいい。俺たちが前を向けば、それだけで意味がある」
　小さく呟き、胸元の議員バッジを指で押さえた。
　冷たい金属の感触が、不思議と温かく感じられた。

　帰り際、真田が疲れた声で言った。
　「坂本さん、官僚や政党に笑われても、市民は笑いません。見ている人は必ずいます」
　田島が続ける。「そうだ。誰かがバカにしても、誰かが信じてる。だからこそ、やるんだろ？」
　健人は微笑みながら頷いた。
　「……ああ。笑われても、やる」

　机の上には修正中の法案とノート。
　ノートの最後のページに、健人はゆっくりとペンを走らせた。

　> “裏で笑われても構わない。
　> 背を向ける人の分まで、前を向いて進む。
　> それが、俺にできる唯一の抵抗だ。”

　書き終えた瞬間、窓の外の街灯が一段と強く光った。
　まるで夜が、彼の決意を照らしているように思えた。

　そして、再び机に向かう。
　健人の手はもう震えていなかった。
　静かにページをめくりながら、次の挑戦に備えて言葉を紡いでいく。

　誰かが嘲笑う裏側で、確かに灯りは生まれていた。
　その灯りこそ、政治の闇の中でも消えない――市民の希望の証だった。

“裏で笑われても、前を向けば道になる。
嘲笑は壁じゃない。
壁の向こうに立てという合図だ。”

しおりを挟む