『総理になった男』

第4部：政権奪取 - 総理就任

第171話 投票日、重い一票

　その朝、坂本健人は目覚ましが鳴る前に目を覚ました。
　窓の外は曇天で、白く濁った空が東京の街を覆っている。晴れでも雨でもない、どこか判断を保留されたような空だった。

　ベッドに腰掛けたまま、しばらく動けずにいる。
　今日が何の日かを、頭が理解するよりも先に、体が知っていた。

　――総裁選、投票日。

　スマートフォンを手に取ると、通知はすでに百件を超えていた。
　応援、激励、不安、期待、批判、罵倒。
　すべてが混ざり合った、国民の感情の奔流。

　だが健人は、画面を一度だけ見て、そっと通知を切った。

「今日は……聞きすぎないほうがいいな」

　誰に言うでもなく呟き、立ち上がる。
　スーツに袖を通し、ネクタイを締める。その動作は、国会議員になった当初よりもずっと落ち着いていた。

　議員会館へ向かう車の中、街の風景が流れていく。
　あの街角で、かつて誰も足を止めなかった演説をしていたことを、ふと思い出した。

　国会に入ったばかりの頃。
　議事録の読み方もわからず、発言の順番ももらえず、あくびをされ、笑われ、無視された日々。

　――あの頃の自分が、今日の自分を見たら、どう思うだろう。

　議員会館の廊下は、いつもより静かだった。
　すれ違う議員たちも、必要以上に言葉を交わさない。視線だけが、慎重に交錯する。

「おはよう、健人」

　田島が声をかけてきた。
　今日はいつもの軽口もない。タメ口のまま、だが表情は真剣だった。

「いよいよだな」
「ああ……」

　短い返事。
　それ以上、言葉はいらなかった。

　真田は少し後ろから歩いてきて、淡々と今日の流れを説明する。

「投票は午後一時開始。開票は非公開ですが、結果は夕方には出ます」
「……読めますか？」
「正直に言います。読めません」

　その一言が、妙に重かった。
　希望も絶望も含まない、事実だけの言葉。

　投票会場へ向かう途中、健人は足を止めかける。
　胸の奥で、何かがざわついていた。

　――本当に、自分でいいのか。

　新人議員。
　政権運営の経験もない。
　総理を務めたことも、党を率いたこともない。

　だが同時に、頭の中に浮かぶ光景があった。

　子ども食堂で、空の皿を前に笑っていた子ども。
　SNS越しに届いた、「あなたの言葉で初めて政治を見ました」というメッセージ。
　街頭で、小さく頷いてくれた、名も知らぬ誰か。

　会場の入口には、対立候補の陣営が固まっていた。
　歴戦の政治家たち。かつて大臣を務め、党を支えてきた重鎮たち。

　その中を、健人は一人で歩く。

　受付を済ませ、投票用紙を受け取る。
　手のひらに載ったその紙は、驚くほど軽かった。

「……これだけか」

　だが、その軽さが逆に異様だった。
　この一枚で、日本の進む方向が決まる。

　紙の重さと、背負う現実の重さが、まるで釣り合っていない。

　健人自身も、総裁選挙の投票権を持つ一人として、記入台の前に立つ。
　ペンを握った瞬間、手が止まった。

　勝ちたいか、と問われれば、答えは簡単だ。
　だが、それ以上に――

「……逃げたくないだけだな」

　勝つための一票じゃない。
　責任を引き受けるための一票だ。

　健人は、静かに名前を書いた。
　誰の名前かは、もう言葉にする必要もない。

　投票箱に、紙を落とす。

　カタン、という乾いた音が、やけに大きく響いた。

　その音を聞いた瞬間、健人は悟った。

　――もう、後戻りはできない。

　投票を終え、会場を出る。
　廊下の先に、議場が見えた。

　かつて「透明」だった場所。
　誰も自分を見ていなかった場所。

　だが今は違う。
　見られている。良くも悪くも。

　田島が横に並び、小さく言った。

「なあ、健人」
「ん？」
「結果がどうでも……俺は、今日ここに立ってるお前を誇りに思うぞ」

　健人は、少しだけ笑った。

「……ありがとう」

　真田は少し離れた場所で、静かに頷いている。
　言葉はないが、それで十分だった。

　開票結果を待つ時間。
　健人は椅子に座り、目を閉じた。

　勝つか、負けるか。
　それはもう、彼の手を離れている。

　だが一つだけ、確かなことがあった。

　この一票は、
　権力を求めた一票ではない。

　声を背負うと決めた一票だ。

　その重さを、健人は、確かに受け止めていた。


”一票は、軽い。
紙切れ一枚、数秒で書ける。

だがその一票は、
無数の人生を背負い、
未来を引き受ける覚悟の重さを持つ。

逃げないと決めた者だけが、
この重さを、真正面から受け止められる“