俺と犬

第67話 墓参り

お盆の朝、彼女とシバを連れて、山の中腹にある祖父の墓へ向かった。
車の窓を開けると、蝉の鳴き声が風に乗って吹き込んでくる。

駐車場に着くと、シバは鼻をひくひくさせながら周囲をきょろきょろ見渡している。
いつもと違う場所だとすぐに気づいたらしい。

石段を上り、墓地の奥へ進む。草の匂いと線香の香りが混ざり合って、どこか懐かしい空気になる。

「ここだよ」

手を合わせると、彼女も隣で静かに目を閉じた。
シバは最初、辺りを歩き回っていたけど、やがて墓の前にちょこんと座り込んだ。
まるで、黙って空気を読んでいるようだった。

「……賢いね」
そうつぶやいた彼女の声に、思わず笑みがこぼれる。

線香の煙がゆっくりと空へ昇っていく。
風が吹いて、草の葉が擦れ合う音が耳に心地よい。

「帰ろっか」

そう言って立ち上がると、シバがこちらを振り向いた。
そして、ほんのわずかに頭を下げるような仕草をした。

「……いま、挨拶した？」

彼女がそう言って笑う。
俺も苦笑いしながら、「たぶんな」と応える。

墓前に手を合わせ直して、もう一度、心の中でつぶやいた。

「元気でやってます。ちょっと変な犬と、いい感じの彼女と。」