暮らしの妖怪帖(加筆版)

秋・「おとろし」

「秋の日は釣瓶つるべ落とし」というそうだ。釣瓶というのは井戸に落とす桶のことで、要するに秋という季節は急に暗くなるぞ、という意味らしい。
　
　つるべおとしという妖怪もいる。俺は子供の頃てっきり井戸の桶などではなくこの妖怪のことだと思っていた。きっと秋にはあの妖怪つるべおとしが出るから気をつけろという意味だと思って秋の帰り道は急いで帰ったものだ。
　
　ある秋の日、あんまり俺が血相をかいて帰ってくるものだから変に思った母に訊かれたことがあった。それで俺が理由を話したら母は腹を抱えて大笑いした。涙まで流して。酷い母親がいたもんだ。

　そんなこんなで俺は秋が嫌いである。

　銀杏の葉が黄色く色付く今日この頃、近所の悪ガキが家の塀に落書きをするようになった。このご時世、まだそんな昭和みたいなことをする子供がいたのかと一時は関心すらしてしまったのだが、それが日に日にエスカレートするのでついに放っておけなくなった。

　大抵は「ばか」とか「アホ」なのだが、ある日どうやら俺の似顔絵らしきものが書かれていた。どうして俺と分かったのかと言うと、黒子の位置や髪型もさることながら絵の隣のデカデカと「トミーはバカ」と書かれていたのだ。トミーとは即ち、御手洗十三トミー。俺のことだ。

　流石の俺もこれは腹に据え兼ねた。一発ゲンコツでも喰らわしてやろうかと思ったが何しろ相手は悪ガキだ。例の如く逃げ足が早い上に用心深い。しばらく張り込んでいたのだが全く現行犯で捕らえることができないでいた。

　何か良い案は無いかと近所で買った石焼き芋を頬張りながら、ふらふらと辺りを散歩していた。この辺りによく来ている石焼き芋のトラックはなかなか美味い芋を売る。

「毎度。今日のは特別甘いよ。妖怪だってよだれもんさ」

「ありがとうおじさん。楽しみだ」

　ひと口頬張ってみると、しっとりとして粘り気があり確かに甘かった。コイツは妖怪じゃなくたってたまらない。

　芋をかじりつつ、ちょうどひなびた神社の前を通りかかった時、薄汚れた鳥居の上でおとろしがうとうとしているのを見かけた。

　おとろしというのは大きな首だけの鬼みたいな外見をしている妖怪で、その恐ろしい見た目とは裏腹に、人には滅多に危害を加えたりしない大人しい妖怪だそうだ。神社に悪戯しようとするものや不信心ものを戒める言わば神社のセキュリティ係みたいなものなのだが、こう神社が廃れていると暇で寝てばかりいるのだろう。実際、コイツが動いているのをみたことがない。

　意味もなく、ただおとろしをボーッと芋をかじりながら眺めていると、芋の匂いに釣られてかおとろしが目を覚ました。

「ぬぬーっ、ぬぬーっ」

　大型犬の様な鳴き声をあげておとろしが鳥居から降りてきた。どうやら芋を欲しがっているみたいだったのでひとかけ差し出すと、嬉々として芋を貪りはじめた。

「ぬぬー♪ぬぬー♪」

　芋を食べているとまるで大きな牛の様だ。心なしか鳴き声も牛に近い気がする。しかし、妖怪も芋を食べるとははじめて知った。

　こんな暇妖怪に餌付けしている場合ではない。なんとかあの悪ガキを懲らしめる術はないだろうか。そう思った時妙案が閃いた。そう言えばコイツは確か、神社のセキュリティだったはずだ。

「おいお前。もっと芋食いたいか？ちょっとバイトする気はないか？」

「ぬぬ？」




　その日は張り込みは止めてワザと家の中で仕事をしていた。すると外から「ギャー！」という叫び声が上がった。

　急いで外へ出ると少しだけサイズを小さくしたおとろしが、ランドセルを背負った悪ガキの上におぶさってみごと現行犯逮捕を成し遂げていた。

「よくやった！さあ観念しろ悪ガキめ！」

「ぬぬー！」

「何すんだよ！変質者！警察に通報するぞ！」

　悪ガキは大声で喚いたがおとろしは微動だにしない。

「何言ってやがる。お前だろ。いつも落書きしてる奴は」

「知らねえよ！何にもしてねえよ！」

　奴は往生際悪く抵抗したが足元にはスプレー缶が転がっていた。

「嘘こけ！コイツはな。ウチの塀に落書きした奴を懲らしめろって言付けてあるんだ。しらを切るなら警察呼ぶか？この塀を調べたらお前の指紋、わんさか出るぞ」

「くっそぅ…」

「観念しやがれぃ」

「ぬぬー！」

　悪ガキはそこでようやく観念し、俺に謝罪と塀の掃除を約束した。

　もう少し懲らしめる予定だったが流石に悪ガキも反省した様子だったので今回だけは許してやることにした。

　俺は約束のバイト代としておとろしに目いっぱいの焼き芋をご馳走してやった。

「ぬぬー♪ぬぬー♪」

　まあそのおかげというかせいというか。それ以来おとろしがすっかり懐いてしまい、我が家の玄関口の上に住み着いてしまったのだ。


「おーい、焼けたぞ食うか？」

「ぬぬー♪」

　家の庭で枯れ葉を集めて焼き芋を焼いていると、おとろしは大型犬の様にすり寄ってくる。

「やめろ、じゃれつくな。ホラ食え」

「ぬぬー♪」

　まあ、芋が餌の番犬を飼っていると思えばこれはこれで可愛い、と思えなくもない。

　最近ではあの悪ガキも学校帰りにウチに寄っておとろしの頭を撫でていくようになった。いよいよ人懐っこいゴールデンレトリバーじみている。

「ぬぬー、ぬぬー」

　どこからか漂う金木犀キンモクセイの香りを嗅ぎながら今日もおとろしが我が家の軒先でのんびり船を漕いでいる。

　今の俺にとって「秋の日はつるべおとし」ではなく「秋の日はおとろし」である。

　妖怪と暮らす、はじめての秋の出来事である。

つづく