あの日、答えはもらえなかったー納得できなかった記憶達へー

幼少期編「理不尽をまだ知らなかった頃」

夜の地獄と「止めなかった自分」

いつも、夫婦喧嘩は夜に始まった。

母の泣き叫ぶ声と、暴れる音。
皿の割れる音、服を鋏で切り裂く音。
そして、父の怒鳴り声。

やがて包丁が出される。
母は父の首に刃を向け、反応がないとわかると自分の腹に押し当てた。
睡眠薬を山のように飲む真似もした。
――けれど、結局は死なない。
「死ぬ死ぬ」と周囲を脅し、操るための狂言だった。

私はそれを繰り返し見ていた。
そして今、時折思う。

「本気で押してやればよかった」
そうすれば、私たち家族がどれほど苦しまなくて済んだだろうかと。

もちろん、子供がそんなことをするはずがない。
けれど、私は包丁を握る母を見て、様子をうかがっていた。
止められなかった。
心配してしまった。

――本当に馬鹿だと思う。
あんな母親に、心を使ってしまったことが、今でも悔しい。