『オークヘイヴンの収穫祭』

第1章 ― 谷間の抱擁 ―（後半）

ハーベスト・インのダイニングルームも、館全体の古風な趣きをそのまま受け継いでいた。長いオーク材のテーブルは、十二名が余裕で座れるほどの存在感を放っている。エレノアが中に入ると、すでに三人が着席していた。そこには、先に出迎えたマーサ・ブラックウッド、風化した革のような顔立ちの年配の男、そして二十五歳にも満たなさそうな若い女性がいた。

「ミッチェル博士」と、マーサがひとつの空いた椅子を指し示しながら促すと、「こちらは、エルダー・トーマス・ブラックウッド（私の義父）と、宿の運営を手伝っているサラ・クレインです」と説明した。

エレノアはその空席に腰を下ろし、蝋燭の灯りが暗い羽目板に揺れる影を作り出しているのを眺めた。エルダーは、ふさふさした白い眉の下から鋭い眼差しを投げかけ、ぶっきらぼうに頷いた。一方、サラはためらいがちに微笑み、すぐに皿へ視線を落とした。

「この祭りが近づくと、訪問者も滅多に来ません」と、エルダーは樹皮のように粗い声で語った。「ほとんどの方は、道が良い夏に来られるのです。」

「私自身は、特に収穫の伝統に興味があるのです」と、エレノアは、マーサが運んできたと思われるシチューを見つめながら答えた。「ハリソン博士から、オークヘイヴンの祭りは独特だと伺っております。」

マーサとエルダーの間で、意味深い一瞬の視線が交わされた。サラは水のグラスに手を伸ばす際、かすかに震える手を隠すようにした。

「独特というのは、昔ながらのやり方を守っているからでしょう」と、エルダーはゆっくりと言葉を紡いだ。「この祭りは、何世代にもわたって豊作を約束してきたのです。」

シチューは、根菜と、エレノアには判別がつかない柔らかい肉がたっぷりと溶け込む、濃厚で滋味深い味わいだった。食事の間、エレノアは、会話を通じて相手たちの内情に迫ろうと試みたが、返答はいつも天気や一般的な挨拶にとどまり、警戒心に満ちた様子だった。

やがて、サラが静かに口を開いた。「明日の『畑の祝福式』には、参加されますか？」
彼女の声は、ささやくように控えめだった。

「その儀式については……」とエレノアが口をつぐもうとした瞬間、マーサが厳しく遮った。

「サラ、これはよそ者のためのものではありません。ミッチェル博士、あなたはメインの祭りを観察するために来ているのです。」

「でも、実は私、祝福の儀式もぜひ見たいと思っております。収穫の伝統のあらゆる側面を研究対象としているのですから」と、エレノアは固執するように言った。

エルダーは、慎重にスプーンを置くと、重みを込めた口調で答えた。「いくつかの儀式は私的なもので、家族の事情にも関わるものです。祭りそのものは誰にでも開かれているが、特定の……準備は、我々の流儀に生まれた者のためのものなのです。」

その後、食事は気まずい沈黙の中で進み、エレノアはサラがこっそりと自分を覗く視線を感じ、マーサとエルダーは無言に食事に没頭しているのを見た。外では、暗闇が谷を完全に覆い、時折、固く踏み固められた土の上を歩く足音や、遠くで誰かの声、あるいはかすかな歌声が窓越しに届いた。

夕食後、エレノアは自室に戻り、数多くの疑問に思いを馳せながら、ノートパソコンを開いて記録を始めようとした。しかし、Wi-Fiの信号はなく、携帯電話も圏外。完全に外界との接触が絶たれているようだった。

そんな折、部屋のドアを軽くノックする音が響き、エレノアは驚いて扉を開けた。そこに立っていたのは、緊張した面持ちのサラで、彼女は廊下を振り返るようにして不安げに囁いた。

「ここにいるべきではないのですが……祭りを調査するなら、何を尋ねるか、十分に気を付けてください。そして、どうか、夜になってからは外に出ないで。特に、今夜は絶対に。」

「なぜ、今夜なのですか？」とエレノアは尋ねたが、サラはすでに慌てるように廊下へと消えていき、その足音は古い木の床の上でほとんど音を立てなかった。

エレノアは再び扉を閉じ、窓辺に戻った。町の広場は今や人影もなく、無数の窓には蝋燭が灯り、カーテンの奥で影がゆっくりと動いていた。彼女がじっと見つめる中、教会の影から、農具のようなものを手にした一団の人々が現れ、目的を持って畑へと向かっていった。その姿は、暗闇の中で次第に輪郭を失いながらも、確固たる意志を感じさせた。

やがて、館内の大時計が9時を告げ、どこかの谷間から鐘の音が響き始めた。エレノアはその音を数えた――9回ではなく、驚くべきことに13回。鐘の音が鳴るたびに、建物から次々と影が解き放たれ、彼らはまるで定められた足取りで畑へ向かうかのようだった。

カメラを手に取ろうとしたその時、何かが彼女の手を止めた。もしかすると、マーサの「やり方を尊重せよ」という警告か、サラの怯えた囁きか、いや、もっと原始的な本能が、記録すべきではないものがあると告げているのかもしれない。

代わりにエレノアはノートを開き、これまで見聞きしたすべてを記し始めた。奇妙な振る舞い、用心深い返答、そして知らされることを禁じられたはずの儀式の兆候――彼女のペンは、次第にその情景を丹念に捉えていく。鐘の音は次第に途絶え、まるで耳に圧し掛かるような静寂が部屋に広がった。

すると、夜風に乗って、再び歌声が漂ってきた。今回は、ほとんど言葉が聞き取れるほどであったが、完全には明瞭でなかった。むしろ、その曖昧さが、かえって不気味さを際立たせた。

エレノアはノートを閉じ、寝る準備を始めた。畑から聞こえる音をできるだけ無視しながらも、翌日の祝福式への観察をどうにか実現させようと心に決めていた。何せ、彼女は人類学者として、観察し、記録するためにこの地に来たのだ。オークヘイヴンの隠された秘密が、彼女の想像を遥かに超える暗さであろうと、必ずや真相を解明してみせる覚悟であった。

やがて、眠りに落ちる中、歌声は途切れることなく続き、夢の中で、エレノアは先ほど畑で見た人影――トウモロコシの刈り株の中に静かに佇み、無言で見守るその姿――を再び目にした。

夜が静かに更け、オークヘイヴンはその秘密を守りながら、次の夜明けとそれがもたらす未知の一日を待っていた。