『オークヘイヴンの収穫祭』

第2章 ― 朝のささやき ―

夜明けが、まるで躊躇う訪問者のようにオークヘイヴンに忍び寄り、朝靄が谷の床に濃密な幽玄のリボンとなってまとわりついていた。エレノアは、雄鶏の鳴き声と、遠くで響く教会の鐘の音――今は7回の規定の音――で目を覚ました。昨夜の出来事は、冷たい朝の光の中ではまるで夢のように感じられたが、彼女のノートは、13回の鐘の音、影の行列、そして謎めいた歌声が確かにあったことを裏付けていた。

エレノアはすぐさま実用的な服装、ジーンズにハイキングブーツ、暖かいセーターを身にまとい、階下へと向かった。ダイニングルームには、コーヒーと焼きたてパンの香りが漂っていたが、そこにはサラだけが残っており、彼女は無機質な動作で皿を並べていた。

「他の皆は、今、祝福の準備に追われています」と、サラは視線を伏せたまま呟いた。「私はあなたに朝食をお出しするのと…」一瞬ためらいながら、キッチンの扉の方をちらりと見てから続けた、「…そして、今日一日は町に留まるように、と。」

エレノアは、重い銀のポットから自分のカップにコーヒーを注ぎながら尋ねた。「彼らは、私が儀式を観察しようとするのを恐れているのですか？」

「彼らは、あなたがそうすることは分かっています」サラはようやくエレノアの目を見据え、低い声で答えた。「こういう人たちは、ノートとカメラを持って来て、私たちの様子を見ればすぐに理解できると思い込む。でも、オークヘイヴンのことは、ここに生まれなければわからないのです。」彼女は左手首に、ねじれた木の形をした傷跡のような印をそっとなぞり、エレノアはその奇妙な痕に気づいた。

「祝福の儀式について、もう少し教えていただけませんか？私に理解を深める手がかりを…」

若いサラは首を横に振った。「話すべきではないのです。でも…」と、再び辺りを見回し、声をひそめた。「モートン雑貨店へ行ってください。コーンミールを頼むのです。モートンさんのおじいさまが日記をつけていました。彼はここで生まれたのではなく、あなたと同じくよそ者としてやって来たのです。日記は、ピクルス樽の裏に隠されている、地下室にあるのです。」

それ以上の質問をしようとする前に、正面の扉が開き、マーサ・ブラックウッドが入って来た。彼女の顔は朝の冷気で赤らんでおり、襟元には奇妙な刺繍――サラの傷と同じ、ねじれた木の模様――があった。

「ミッチェル博士」マーサは、切れ長の声で告げた。「よくお目覚めになられたかしら？今日は町中、見所がたくさんありますわ。図書館には興味深い歴史的文書がございますが、祭りに関する記録はございません。あれは極秘ですから。」

「もちろんです」エレノアは、最もプロフェッショナルな態度を取って微笑んだ。「いくつかのお店を訪れて、ここの日常を感じ取ろうと思っておりました。参与観察は、人類学研究において重要な部分ですから。」

マーサはやや表情を和らげ、「非常に良いことです。サラ、あなたは教会に呼ばれていますわ。どうぞ、行ってください」と促すと、サラは慌てて去っていった。マーサはしばらくサラの背中を見送り、次にエレノアに向き直った。「ミッチェル博士、我々の流儀を守ること、どうかお忘れなく。オークヘイヴンは、自らの秘めたる道を守り抜いてきたのです。」

朝食後、エレノアは新鮮な空気の中へと足を踏み出した。町は妙に静まり返り、ほとんどの商店はまだ閉まっていた。遠くの教会からは、昨夜とは異なる、伝統的な賛美歌が流れてきた。しかし、その歌詞は、どこか昔のものを彷彿とさせ、微妙に重みを増しているようにも思えた。

町の広場の角にあるモートン雑貨店の窓には、さまざまな商品が陳列され、ベルの音が鳴ると、年季の入った香辛料の匂いが漂ってきた。カウンターの向こうでは、優しい目元に刻まれた皺をたどる中年の男性が、帳簿から顔を上げた。

「モートンへようこそ」と彼は静かに挨拶した。「祝福の日に新しい顔を見るのは、珍しいことです。」

「コーンミールが必要なのですが」と、エレノアは慎重に尋ね、彼の反応を観察した。

その瞬間、彼の目に何かが閃いた―認識か、それとも恐怖か。「もちろんです。黄色か白か、どちらがよろしいですか？」と、彼は尋ねた。

「あなたのおじいさまが好まれたものをお願いします」と、エレノアは答えた。

すると、帳簿が重くカウンターに落ち、男は声を潜めながら言った。「誰が…あなたにそのことを…」とつぶやき、やがて、「あなたは知るべきではありません。安全のためにも、今日一日は町に留まってください。むしろ、オークヘイヴンを離れた方がよろしいでしょう。まだ間に合います」と、目の前の扉に視線を移しながら告げた。

その時、扉の上に掛かるベルが再び鳴り、エルダー・トーマスが入って来た。さらに、見慣れぬ二人の年配の男性も続き、三人は皆、同じ暗いスーツに、ねじれた木の模様が刺繍されたラペルを付けていた。

「おや、ミッチェル博士」エルダーは、微笑みながらも冷たい眼差しを隠せずに語った。「あなたも、この町のことを少しずつご理解いただけるようですね。ジェームズ・モートン、親切にしてくれているかしら？」

「彼女に、私たちの地元の品々をご紹介しているだけです」と、モートンは、包みを丁寧に差し出しながらも、手の震えを隠せずに答えた。

「素晴らしい。それでは、ミッチェル博士、どうか今夜の収穫宴にご参加ください。もちろん、祝福の儀式の後です。私たちは儀式に関しては秘密主義ですが、決して敵対的ではありません」と、エルダーは述べた。

エレノアはコーンミールの代金を支払いながら、三人の男たちが自分の動向を鋭く見守っているのを感じた。店を出ると、エルダーがモートンに低い声で、「おじいさまの選択を、繰り返す必要はありません」と呟くのが聞こえた。

午前が過ぎ、エレノアは町を歩き回り、次第に奇妙な点に気づいていった。すべての家のドア枠には奇妙なシンボルが彫られ、収穫後の庭は、円形に配置された植栽と中央に小さな祭壇があるなど、不思議なパターンを示していた。

図書館を訪れようと試みたが、鍵がかかっており、窓越しに見える棚には、見慣れぬ言語のタイトルが付けられた本が並んでいた。窓枠にも、あのねじれた木のシンボルが装飾されていた。

正午頃、再び教会の鐘が鳴り始め、人々が家々から出てきて、目的を持って町外れの畑へと向かっていった。エレノアは、彼らが皆、暗い服にあのシンボルをあしらい、鎌や、彼女には見慣れぬ道具を携えているのを目にした。

サラは、今や他の住民と同じ暗い服装に身を包みながら、エレノアの前を横切っていった。その時、サラは何かを落とし、黒いリボンが付いた小さな鍵が床に転がった。

エレノアは、行列が去った後、そっとその鍵を拾い上げた。添えられていたのは、慌ただしく書かれた一片の紙――「地下室の鍵。モートン。日没。気をつけて」という内容だった。

太陽が高く昇る中、エレノアは宿へ戻り、朝の観察記録を書き写そうとした。しかし、心はポケットに入った鍵と、モートンのおじいさまについてのサラの警告に囚われ続けた。

午後の影が谷に長く伸びるにつれて、再び歌声が聞こえ始めた。最初はかすかに、やがて次第に力強くなっていく。窓からは、住民たちが畑から戻る姿が見え、その暗い服はねじれたトウモロコシの皮の花輪で飾られ、黒い布に包まれた担架のようなものに、何かを載せて運んでいるのが分かった。

収穫宴は日没に始まる。どこか、モートンの地下室には、亡くなった男の日記が、その秘密を明かすためにひっそりと待っているのだろう。

エレノアは、最後の住民が教会から姿を消すまで、窓越しに行列を見送った。彼らが運んでいた覆い隠された物体の形状は、どこか不気味で、見慣れたはずのものと異なる奇妙な有機的比率を示していた。心の中で、彼女はその謎に引き込まれながらも、当面の課題――モートンの地下室に隠された日記の謎――に意識を向けずにはいられなかった。

そして、収穫宴開始まであと2時間。サラの言葉通り、これが日記に触れる唯一の機会かもしれない。エレノアは、小型の懐中電灯、撮影用のスマホ、そしてデジタルボイスレコーダーなど、必要な道具を手に取り、鍵の重みをポケットに感じながら、足早に歩き出した。

モートン雑貨店の裏口は、狭い路地に面していた。夕日の残光が影を不自然に深める中、エレノアは慎重に近づき、鍵を鍵穴に滑り込ませた。戸がためらうように軋むと、店奥の部屋――埃と保存食の匂いが漂い、石造りの瓶が並ぶ棚の奥に、地下室への扉が隠されているのが見えた。あのねじれた木の彫刻が施された鍵穴を見つけるのに、ほんの少し時間がかかった。

地下室へ降りると、懐中電灯の光が木製の棚や樽、そして熟しすぎた果実のような甘い香りを浮かび上がらせた。サラがかすかに言及していたピクルス樽は、向こう側の壁に、独特の半円形に並んでいた。

「モートンさん、あなたを滅ぼしたものは、一体何だったのですか？」エレノアは、最初の樽を動かしながら、低くささやいた。その音は、地下室の閉ざされた空間にこだまし、次第に、壁に刻まれた擦り跡と、交換されたような明るい石のパッチが現れた。

彼女の指は、緩んだ石の端を探し、その向こうに布で包まれた束――年月を経た日記が三冊、ひび割れた革の表紙に、1973年10月12日の刻印が見えた。エレノアは、恐る恐るその一冊を開くと、かすかな文字が、かつての秘密を物語っているかのようだった。

その時、上の階から足音が近づき、店内に誰かの声が響いた。男の声――モートン、そして、耳慣れぬ権威ある声が交互に響き、
「――どこもかしこも調べたか？」
「はい、エルダー。地下室は……ずっと封印されておりました」
「もう一度、調べるのだ。おじいさまのような事件を再び起こすわけにはいかない。祝福は終わったが、収穫には準備が必要だ。もし彼女が、彼の日記を見つけたら……」

エレノアはすぐさま日記を丁寧に包み、石を元の位置に戻し、心臓が高鳴る中、地下室の扉が閉まるのを待った。上階から、またもや鐘が深い共鳴音とともに鳴り始めた。

ようやく路地へ姿を現したエレノアの顔には、夕日と不安が交錯していた。町の広場では、ランタンの明かりがちらつき、薪の煙と古い寺院の香りが混じり合い、暗い服をまとった住民たちが、教会へ向かって歩んでいくのが見えた。

収穫宴は、今まさに始まろうとしていた。そして、モートンの地下室の奥深くで、亡き男の日記が、その重い秘密を明かすために静かに待ち続けているのだ。