ピアノはまだ悲しみを弾いている

第1章：ピアノは孤独の中に

第1話 母のオルゴール

静かな午後だった。
　風にそよぐカーテンが、グリーンのカーテンレースを揺らす。
　リゼルの部屋は、まるで森の中にいるような、穏やかな緑に包まれている。落ち着いた色調の壁紙と、母の形見のティーカップで淹れたカモミールティーが、彼女の小さな世界を守っていた。

　だが、その静けさは、孤独と隣り合わせだった。

　誰も来ないこの別邸は、音が吸い込まれるように静かだ。
　主な理由は、彼女がピアノを弾くからだった。
　「音がうるさい」と継母が眉をひそめ、父は「勉学を優先しろ」と言った。
　けれど、リゼルにとって、ピアノだけが母を想い出せる唯一の手段だった。

　カチリ、と小さな音を立てて、オルゴールの蓋を開ける。
　母の形見のそれは、銀細工でできていて、中心にはピアノの鍵盤のモチーフ。
　優しく、どこか切ない旋律が流れ出す。
　“子犬のワルツ”。母がよく弾いていた、そしてリゼルが一番好きだった曲。

「……久しぶりに、弾こうかな」

　そっと椅子に座り、ピアノに手を置く。
　黒と白の鍵盤が、彼女の指を待っていた。

　最初の音が響いた瞬間――隣の屋敷の少年が、それに気づく。

　◇　◇　◇　

　その旋律は、庭を超えて、隣家の書斎まで届いていた。
　ノア・ヴァン＝グランディスは、窓を開け放ったまま机に向かっていた。
　ペンを走らせる手は止めず、視線も上げないまま、彼は聞いていた。

　「……今日は“子犬のワルツ”か」

　口にこそ出さなかったが、その旋律は彼にとって日課のようなものだった。
　午前は魔法理論、午後は貴族法、夜は剣術訓練――そんな忙しない生活のなかで、唯一“心の余白”をくれる音。

　ふと、視線を少しだけ外にやる。
　木々の隙間から、微かに白いドレスが見える。
　彼女の指先が、軽やかに鍵盤の上を踊っているのが分かった。

「……あんな音を出せるのに」

　呟いた声は、誰にも聞こえない。
　音は甘く、切なく、そしてどこか悲しかった。

　少女は、あの音で何を伝えようとしているのか。
　けれど、彼は――まだ、その答えを知らなかった。

　◇　◇　◇　

　弾き終えたリゼルは、小さく息を吐いた。

「やっぱり、あなたの音は悲しいわね」

　そう声をかけてきたのは、後ろに立っていた侍女のミレーユ。
　かつて母に仕えていた、唯一の“味方”だった。

「……悲しいままでいいの。今は、それしか弾けないから」

　そう呟いたリゼルは、ふと、オルゴールに目をやる。
　もう一度、蓋を閉じるその手に――小さな、でも確かな“魔力の揺らぎ”があった。

　それはまだ誰にも知られていない。
　彼女が魔法を使えるということも、
　ピアノで心を伝えようとしていることも。

　けれど、この音が届いている人が、ひとりだけいた。

　そしてその音が、彼の心を、静かに――動かし始めていた。