『この命、めぐりて、きみに還る』―“俺の子じゃない”と捨てたくせに―

居酒屋〈大漁亭〉の外。静かな夕方の通り。

⸻

ざわめきの名残が、引き戸の向こうに遠ざかっていく。

海風に吹かれながら、アレクサンダーとジェイクは、肩を並べて港へと歩いていた。
どちらも、口を開かない。
ただ、石畳を踏む革靴の音だけが、夕暮れの町に、乾いた調べを奏でていた。

視界の先、海に面した小さなパブ。
木の看板が、錆びた鎖に吊られて、風にゆらゆら揺れていた。

「……ここで、いいでしょう」

ジェイクの低い声。
それだけ言って、彼は無言で木扉を押し開けた。

店内は薄暗く、ランプの灯りが、ところどころに点っている。
夜には少し早い時間帯のためか、客は数えるほどしかいない。
古びたカウンター。油の染みついた床。
港町の、何の変哲もない酒場。

ふたりは無言で、カウンターの端に並んで腰を下ろした。

ジェイクが指を二本、静かに立てる。
店主がうなずき、間もなく、よく冷えたジョッキが運ばれてきた。

「……」

グラスが、木のカウンターに“キン”と音を立てて置かれる。
泡立つ黄金色の液体が、表面に儚い霧をまとっていた。

乾杯はない。
言葉もないまま、アレクサンダーが静かに口をつける。

重たい沈黙が落ちる。
時間が、ぬるりと通り過ぎる。

そして――
ようやく、アレクサンダーが口を開いた。

「……子供が、自分の子だとは……思わなかった」

静かで、どこか擦れた声だった。

ジェイクは驚かなかった。
ただ、手元のジョッキに視線を落としたまま、何も言わなかった。

「若い頃、病を患った。その後、医師に言われたんだ。……子をなすのは、難しいかもしれないと」

カラン、と氷が音を立てたわけではない。
けれど、その言葉に空気がぴたりと凍った。

「結婚の前に……彼女に打ち明けるべきだった。
でも、それを言うのが怖かった。
彼女を失うのが怖くて……いや――
結局は、自分が傷つきたくなかっただけだ」

アレクサンダーの指が、無意識にジョッキの取っ手をきつく握る。
関節が白くなっているのに、自分でも気づいていない。

「……だから、信じられなかった。
テオを身籠ったと聞いたとき……嬉しさよりも、疑念のほうが先に来た」

ジェイクが、そっと目を伏せた。

「俺の子じゃないと……そう、決めつけてしまった。
ルシンダは、誰よりも俺を見てくれていたのに。
誰にも目を向けず、ただ、俺だけを愛していたのに……」

ジョッキの中身が、わずかに波打つ。

「疑って、責めて……そして、逃げた」

その声には、すでに怒りも悔しさもなかった。
あるのは、後悔という名の灰色だけ。

「……あの子の顔を見たとき、目が合ったとき、やっと理解した。
どうして、もっと早く気づけなかったのか……
いや、気づいても、見ようとしなかった。
疑うほうが、楽だったんだ」

言葉が続かない。

アレクサンダーはゆっくりとビールを飲み干し、目を閉じた。
その喉の奥に落ちていったのは、冷たい麦酒と――苦い悔恨。

「……私は、愚かだった」

ぽつりと漏らしたその言葉には、男の、どうしようもない弱さが滲んでいた。

ジェイクは、しばし黙ったまま、彼の横顔を見ていた。

責めるでもなく、慰めるでもなく。
ただ、そこにいて、受け止めるように。

その沈黙が、アレクサンダーには痛かった。
何か言葉を投げかけてくれた方が、まだましだった。

（……彼は、俺の代わりに、家族を守ってきたんだ）

家族という言葉に、アレクサンダーの喉が詰まった。
自分のものだったはずの未来が、そこには確かにあったのに――

それを掴むことなく、自ら手放した。

ジェイクが、ようやく口を開いた。

「……テオは、いい子ですよ」

そのたった一言に、アレクサンダーの胸が、ぐっと締めつけられた。

それ以上の言葉はなかった。
でも、それで十分だった。

たしかに、今のその子の“父”は、自分ではないのだと。

そして――

彼が守りたかったものは、もう、別の男の手の中にあるのだと。

アレクサンダーは、静かにうなずいた。
その首の動きが、まるで降伏のように、見えた