白い結婚だったので、勝手に離婚しました。何か問題あります？

告白と怒声

紅茶店の午後。
窓から差し込む光が、
二人のカップを静かに照らしていた。

テオドールは手の中の花を見つめ、
小さく息を吐いた。

（今日こそ、言う。
　もう逃げない）


「マリーさん。
　私は――あなたに、伝えたいことがあります」

彼女は首をかしげた。

「はい？」

「あなたを……ずっと探していました」

「……？」

「マリーさん。
　本当の名前は――マルグリットですよね」

「……何を、言ってるの」

「私は――あなたの夫でした」

静寂。

次の瞬間、
椅子が音を立てて引かれた。

⸻

「はぁっ⁉︎」

店中が一瞬静まり返る。
マルグリットは立ち上がり、
信じられないものを見るような目で彼を見た。

「あなたが、あの――！」

「……テオドール・ド・リュミエールです」

マルグリット
「そう。思い出したわ。
　三年！　三年も一度も顔を出さず、
　手紙のひとつもよこさず、
　“王命の結婚だから仕方ない”って人形みたいに黙ってた、あの！」

店の客たちが息を呑む。

マルグリットは頬を紅潮させ、
震える声で続けた。

「何が“探していました”よ！
　私、探されるような妻でした!?
　あなた、戦地で勝手に結婚の書類に署名しただけでしょ!?」

テオドール
「……そうです。
　あなたを守るつもりで、
　結果的に、いちばん傷つけた」

マルグリット
「“つもり”!?」

その声に、店の外まで響くほどの怒気が混じった。

マルグリット
「“つもり”で三年も放っておいて、
　今さら“探してました”なんて言ったら、
　笑われるわよ！」

⸻

テオドールは、それでも席を立たなかった。

「笑われてもいい。
　あなたにだけは、本当のことを言いたかった」

「……ふざけないで」

マルグリットの目に、
涙がにじんだ。

「もう、あなたの“奥様”じゃないのよ」

テオドール
「それでも、俺にとっては――」

マルグリット
「黙って!!」

彼女の手が震える。
カップの中で紅茶が波打った。

店主がそっと遠くでため息をつく。

マルグリットは、
何かを言いかけて、唇を噛みしめた。

「……出て行って」

「……わかりました」

テオドールは深く頭を下げ、
花をテーブルに置いたまま、
静かに店を出ていった。

⸻

残されたマルグリットは、
目の前の白い花を見つめる。

マーガレット。
心に秘めた愛。

（……そんなもの、もう枯れてるはずなのに）

指先で花弁に触れると、
なぜか涙が落ちた。


◾️ 嵐のあとの大嵐
「……あの子、やっと言えたのね」

スザンヌは紅茶のカップを置き、
侍女の報告に小さく息を吐いた。

「侯爵様が紅茶店で元奥様に“告白”なさったそうで……
　でも、結果は……」

スザンヌ
「散々に怒鳴られた、でしょうね」

侍女
「え、ええ……店中の人が凍りつくほどだったとか」

スザンヌは口元を押さえ、
くすくすと笑った。

「いいのよ。やっと“あの子の心が生き返った”証拠よ。
　三年間、黙って笑ってた子が、
　やっと“怒れるようになった”んだから」

⸻

けれど――その数時間後。

屋敷の玄関に、
慌てた執事が駆け込んできた。

「スザンヌ様っ！　一大事です！」

「なに、また甥っ子が泣いてるの？」

「いえ、奥様――いえ、マリー様が、
　“引っ越します”と！　お店の常連にいい引っ越し先を聞き回って、どこかに行かれる荷造りを始めているとか！」

「……はぁっ!?」

スザンヌは椅子から立ち上がった。

「ちょ、ちょっと待って、何その展開！　怒りすぎたのね!?」

⸻

場面は紅茶店。

「――ここも今日でおしまいです」

マルグリットは静かに言いながら、
いつもの席を見つめていた。

女主人が目を丸くする。
「え？　マリーさん、どこかへ？」

「はい。少し遠くへ。
　“顔を見たくない人”がいますので」

「……ああ、なるほどね」
（言わなくても、察したわ）

女主人は小さくため息をつき、
それでも笑った。

「でもね、逃げてもまた、会うものよ」

「そんな運命、まっぴらです」

マルグリットはそう言って、
紅茶のカップを飲み干した。

⸻

一方、スザンヌは馬車の中で頭を抱えていた。

「まったくもう……！
　“やっと言えた”と思ったら、次は“出て行く”!?
　あの子達、ほんとに極端なんだから！」

御者がそっと聞いた。
「追われますか？」

「もちろん追うわよ！
　誰があの子を放っておくものですか！」

帽子を押さえ、
スザンヌは馬車の窓を開け放つ。

「――止めなさい、マルグリット！」

風に乗って、その声が街に響いた。

（もう一度、向き合うのよ。
　今度は“奥様”じゃなくて、“女”として）

スザンヌの瞳は、
若い頃と同じように燃えていた。

場面は、コテージの入り口。
マルグリットは手早く箱を詰めていた。

「ぜんぶ、ここに入れてください。
　あの家にも、あの名前にも、二度と戻りません」

「ま、マリーさん!?　落ち着いて――」

「落ち着いてるわよ！」

その声は鋭く響いた。
通りを歩く人が思わず振り返るほどの怒気。

「三年よ!?　三年、黙って、何の連絡もなし！
　世間じゃ“未亡人”扱いされて、
　仕事も家も、ぜんぶ自分で立て直したの！
　それを今さら”探してた”!?
　ふざけるんじゃないわよ！」

⸻

箱のひとつを床に叩きつける。
乾いた音が部屋に響いた。

「私が泣き疲れて、ようやく立ち直ったときに、
　あの人は“後悔”だけを抱えて来た。
　そんなの、愛でも何でもないわ！」

店主が心配そうに声をかける。
「……マリーさん、本当に出て行くの？」

「ええ。名前も変えるわ。
　“マリー”でも“マルグリット”でもない。
　全部、捨てる」

その言葉は、
決意というより“断罪”だった。

⸻

スザンヌはその事を聞くなり、
顔を真っ青にして立ち上がった。

「ちょっと待って、それ本気なの!?」

「荷造りを始めて、馬車も手配済みだそうです」

「――あの子、爆発したわね……」

侍女が小声で言った。

「止めに行かれますか？」

「止める？　無理よ。
　あれはもう、“理屈じゃない女”になってる。
　今の彼女に触れたら、
　火傷じゃ済まないわ」

スザンヌは額に手を当て、
それでも苦笑した。

「……でも、やっぱり行くわ。
　あの子が燃え尽きる前に、誰かが水をかけてやらなきゃ」

⸻

そのころ、マルグリットは窓を開け放ち、
積み上げた荷を見下ろしていた。

「もう終わり。
　あの人の“苦い思い出”も、“言い訳”も、
　ぜんぶこの街に置いていく」

風がカーテンを揺らした。
彼女の瞳は、怒りと涙で光っていた。

「二度と会わない。
　――もう、私は“誰かの無視される妻”でもない」

花瓶の中のマーガレットが、
テーブルの上で静かに散った。