白い結婚だったので、勝手に離婚しました。何か問題あります？

新しい関係

窓の外は、やわらかな朝の光。
鳥の声と、湯気の立つティーポットの香りが漂っていた。

「お目覚めか」

マシュウが新聞を片手に、
椅子から顔を上げた。

「昨日は、暴れて大変だったな」

マルグリットは顔を覆って、
「……すいません。お世話かけました」と小さく言った。

「いやいや、良いストレス発散だったろう。
　皿は割れるが、心は割れん。
　大抵の夫婦よりマシだ」

「……夫婦じゃありませんけどね」

マシュウは笑った。

⸻

朝食のテーブルには、
焼きたてのパンと、フルーツ、
そして香り高い紅茶。

マルグリットはゆっくり席につき、
温かいカップを両手で包む。

「……なんだか、久しぶりに落ち着きました」

「良いことだ。
　焦って家を決めるより、まず心を休ませろ。
　戦地帰りの兵と同じだよ。
　感情の爆発のあとに来るのは、“空白”だからな」

「……確かに、ちょっと空っぽです」

マシュウは紅茶をすすり、
新聞をたたんだ。

「とりあえず、家をゆっくり探します。
　それから、新しいこと考えます」

「それがいい。
　人は、住む場所が変わると、気持ちも変わるものだ」

⸻

静かな沈黙。
マルグリットが窓の外を見つめていると、
マシュウがふと、穏やかな声で言った。

「……甥っ子のこと、許してくれないかな？」

マルグリットは、しばらく考えてから、
軽く首をかしげた。

「うーん……」

「うーん？」

「会ったことない人なので、
　好きも、嫌いも、ないんですよね」

マシュウが思わず吹き出す。
「……ははは！　なるほど、それは痛快だ」

「怒る元も、思い出も、もう薄れてきた気がします。
　たぶん、“知らない人に怒ってた”んでしょうね」

「ま、そう思えたなら、もう一歩進んだ証拠だ」

⸻

紅茶の香りがふわりと立ち上る。
カップの中で、金色の光がゆらめいた。

マルグリットは微笑んだ。
「……叔父様の紅茶、おいしいですね」

「ワインも得意だが、紅茶も判決が出る味だろ？」

「判決？」

「“人生、まだ続行中”だ」

マルグリットは思わず笑った。

心のどこかで、ようやく冬が溶けていくような気がした。


◾️夫婦の部屋、スザンヌ

スザンヌは寝室の窓から、
中庭をのぞきこんでいた。

朝日がやわらかく差し込み、
下のテラスではマシュウとマルグリットが
ゆっくり朝食をとっている。

パンの湯気、
紅茶の香り、
そして――笑い声。

「……焦りすぎたわね」

スザンヌはカーテンの影から、
ふっと息をついた。

「私もだけど。
　なんせ、こういうこと、経験ないわ」

鏡越しに自分へ呟く。
「普通、経験ないのよ。
　あの愚鈍な甥っ子みたいなことする男なんて」

⸻

ちょうどそのとき、
背後のドアが軽くノックされた。

「おや、監視中か？」

「監視じゃなくて観察よ」

マシュウが書類を片手に、
にやりと笑いながら入ってきた。

「ほう。俺は“温かく見守る”と言いたいがね」

「温かい？ あなたが？
　昨日“尋問”しておいてよく言うわ」

「尋問ではない。“啓発指導”だ」

「裁判官って便利ね、言い換え上手で」

⸻

スザンヌは窓辺に戻り、
紅茶を飲んで、召使いに笑うマルグリットを眺めながら言った。

「……でも、あの子、少し顔が柔らかくなったわね」

「酒と睡眠の効能だ。
　泣かせて笑わせる――あれが一番効く」

「あなた、女泣かせの才能あるわね」

「そりゃ、結婚して二十年も続いてるのは誰のおかげだ？」

「わたしの寛大さのおかげよ」

「異議あり」

ふたりの軽口が、朝の空気に溶ける。

⸻

少し沈黙があって、
スザンヌが小さく呟いた。

「……マルグリットが、また歩き出せたらいいわね」

「きっと歩くさ。
　ただ、道の途中に“誰か”がまた立っていたら――
　それはそれで運命だろう」

スザンヌは眉を上げた。
「まさか甥っ子のこと言ってるんじゃないでしょうね」

「……裁判は終わっていない」

「判決は出てるのよ。無期懲役」

マシュウは笑って肩をすくめた。
「減刑の余地は？」

「ないわ」

⸻

二人は同時に笑った。

スザンヌはカーテンを閉じ、
「……まあ、あの子の“春”が来るまで、見届けましょう」と
小さく言った。

マシュウが彼女の肩に手を置く。
「了解。“夫婦観察官”の任務、続行だな」

「ええ、ただし報告書はあなたが書くのよ」

「異議なし」



スザンヌの家は、温かさが家中に満ちていた。

靴音だけが高く響く静かな屋敷ではない。
人の声がして、光があって、どこか“安心していい場所”の匂いがする。

スザンヌが言う。

「今日から暫くここにいなさい。……異論は認めないわ」

マルグリットは小さく頷くしかなかった。

お昼から業者も来て、
「さ、脱ぎなさい。肩のラインから全部やり直すわよ」

部屋の真ん中で、侍女がメジャーを持って待っている。
スザンヌは腕を組んだまま、厳しい目で彼女を見る。

「こんな痩せた子に、まともなドレスも着せてなかったなんて……信じられないわね。

　テオドールのやめた侍女たち、全員“取り調べ”必要ね」

マルグリットは目をそらす。
誰かに採寸されるなんて、子どもの頃以来だ。

侍女の手が背中に触れると、マルグリットはびくりと肩を跳ねさせた。

「大丈夫よ、怖くないわ」
スザンヌが背後からそっと言う。

「……こんなふうに、丁寧に触られたこと……ないから」

ぽつりと言った言葉に、スザンヌは目を細めた。

「いい？ うちではね、あなたは“お客さん”でも“居候”でもないの。
　マシュウの娘で、私の娘よ。
　だから、甘えればいいのよ」

その言葉に、胸がぎゅっと疼いた。



夕食のテーブルには、温かい皿がずらりと並んでいた。
スープの湯気、焼きたてパンの香り、柔らかい肉の香草焼き。

マルグリットは呆然とした。

「……これ、全部、温かい……」

「当たり前でしょ？」
スザンヌが椅子を引いてやる。

恐る恐るスプーンを取るマルグリット。

「このスープ、何の味かしら？」
スザンヌが尋ねる。

「……わからない……。名前、誰も教えてくれなかったから……」

スザンヌの眉がぴくりと上がった。

「あなた、どうやって三年も生きたの？」

「……床に置かれた皿を、冷めたまま……食べてたから……
　料理が何かなんて、誰も教えてくれなくて、考えたことなくて」

その言葉に、スザンヌは静かに深呼吸した。

「今日からは全部教えるわ。
　料理名も、名前も、味わい方も。
　あなたは、とても遅れたところから“取り戻す”の」

マルグリットの瞳が少し潤む。


■夜の会話

夜、暖炉の前で二人きり。

スザンヌが毛布を肩にかけてやる。

「今日ね……採寸の時、怖がった顔したでしょう？」

「……ごめんなさい」

「謝らなくていいわ。
　むしろ教えて。あなたに何があったのか」

マルグリットはしばらく黙った。

「……母が死んだあと、義母が来て……
　私は居ないものとして扱われて……
　誰も私に、何もしてくれなくて……
　結婚の支度金も、全部奪われて……」

便箋を握りつぶすように、胸元の布を握る。

「結婚してからも……
　誰も話しかけなくて……
　侍女たちは私の服や下着を捨てて……
　“身分だけの妻”って笑われて……
　夫は戦場、連絡はゼロ……
　三年、私は……
　ただ居るだけの、“空気”みたいで」

スザンヌはそっと彼女の手を取った。

「……あなた、よく生きてきたわね」

「……愛された記憶がないの。
　母が死んでから、一度も……」

ぽたり、と涙が落ちた。

スザンヌは抱きしめてくる。

「これから作ればいいのよ。ゆっくり。
　あなたは私の娘。
　だから、もうひとりで泣かせない」

マルグリットは声を殺して泣いた。

ーーーーーーーーー

人々の笑い声。
冬の風の中に、少しだけ春の匂いが混じっていた。

「……俺に、次の嫁は来ない」

テオドールはぽつりと呟く。
それは誰に向けた言葉でもなく、
自分への確認のようだった。

「だったら――彼女にチャレンジしてみても、いいのでは？」

自分で言って、苦笑した。

⸻

「薄氷の上をスケートするか……」

足元を見れば、
凍った水たまりが一枚。
試しに靴先で蹴ると、
パリッと音がして、割れた。

「……ほらな、こうなる」

彼はため息をつき、
それでも口の端を上げた。

「次は、絶対殴られるけど」

その言葉に、
通りがかった子どもが不思議そうに振り返る。

「おじさん、誰と話してるの？」

「自分の人生と、だ」

「ふーん、負けそうだね」

「かもな」

⸻

小さな笑いが残る。
けれど、胸の奥には
なぜかあたたかいものが灯っていた。

彼は空を見上げる。
白い雲の向こうに、
“まだ終わっていない何か”がある気がした。

「……さて。
　薄氷でも、滑ってみなきゃ景色は見えないか」

ポケットに手を突っ込んで、
テオドールは歩き出した。