白い結婚だったので、勝手に離婚しました。何か問題あります？

夫婦の作戦会議、過去の調査

夜の暖炉の前。
マシュウはワインを片手に、新聞を読みながらぼそりと呟いた。

「――“薄氷の上をスケートするか”だとさ」

スザンヌが顔を上げた。
「……誰の話？」

「うちの愚鈍な甥っ子だよ」

「また何か言ったの？」

マシュウは報告を畳み、
目尻にしわを寄せて笑った。

「“次の嫁は来ない。だから薄氷の上を滑ってみる”だそうだ。
　勇ましいのか、ただの自虐か、判断に困るな」

スザンヌは額を押さえた。
「……あの子、ほんとに病気なのかしら」

「たぶん、重度の“恋の後遺症”だ」

⸻

スザンヌは椅子に深く腰を下ろし、
グラスを手に取った。

「それで？　あなたはどうする気？」

「どうもしない。放っておけばいい。
　氷が割れたら、また救い上げてやればいい」

「そんなに簡単に沈まれたら困るのよ」

「ふむ。じゃあ、助け舟を出すか？」

スザンヌは眉をひそめた。
「助け舟というより、釣り糸ね。
　あの子、自分から泳いでこないから」

マシュウはにやりと笑う。
「釣り針の餌は、何にする？」

「“彼女の過去を知る”よ」

「古典的だな」

「古典は効くの。男って単純なんだから」

⸻

ふたりの間に、
暖炉の火が静かに揺れる。

「でもね、マシュウ」
スザンヌが少しだけ真顔になった。

「あの子、本気よ。
　馬鹿だけど、いまはちゃんと傷ついてる」

「そうだな」

「氷の上を滑るなんて言葉、冗談みたいだけど――
　本音は、“それでも彼女のところへ行きたい”ってことだわ」

マシュウはワインをひと口飲み、
小さくうなずいた。

「だったら、背中を押してやるか。
　氷の上に出る勇気くらいは、与えてやらんとな」

⸻

スザンヌは立ち上がり、
窓の外の月を見上げた。

「……マルグリットの方は、もう泣き疲れてたわ。
　でも、あの子の笑顔、あなたも見たでしょう？」

「見た。いい顔だった」

「だったら、あとは運命をもう一回転がすだけよ」

マシュウが笑う。
「……また“夫婦で神の代行”か？」

「そうよ。神様より現実的で、
　ちょっとだけ手際がいい夫婦よ」

ふたりは顔を見合わせ、
同時に笑った。

⸻

「さて、作戦名は？」

スザンヌは考えて、唇に笑みを浮かべた。

「“氷上救出作戦”」

「渋い。で、指揮官は？」

「もちろん、私」

「……異議なし」

ワインのグラスが軽く触れ合い、
静かな夜に小さな音を立てた。


⸻

中庭に差しかかると、
ハーブの香りと花畑の中に、
ひときわ目立つ背の高い男の姿があった。

黒のコート、真っ直ぐな背筋。
少し風に乱れる髪。

（……え？）

マルグリットの足が止まった。
心臓が一瞬、跳ねる。

その男が、ゆっくりとこちらを振り向いた。

「――マリーさん？」

「……！」

声。
まぎれもなく、あの声。

⸻

スザンヌが後ろで、
「まぁまぁ、奇遇ねぇ！」と満面の笑み。

マルグリットはその笑顔に冷たい視線を送った。
「あなた……やっぱり仕組みましたね？」

「まぁまぁ、偶然は神の趣味よ」

「神の趣味、あなたの計画でしょ！」

「細かいこと言わないの」

⸻

テオドールは小さく咳払いして、
ぎこちなく言葉を探していた。

「その……あの時は、すまなかった」

「何のことです？」

「……三年分です」

マルグリットは眉をひそめた。
「三年を一言で片づける人とは、
　話すことありません」

そう言って、くるりと背を向けた。

⸻

侍女再調査の許可を求めるテオドール

「……あなたに、許可をいただきたいのです」

マルグリットが顔を上げると、テオドールは真剣な眼差しで続けた。

「私の屋敷の侍女たちに、再調査を入れます。
あなたへの扱いは、どう考えても“虐待”と呼べるものでした。
そして――あなたに支給されていた生活費も、ほとんど着服されていた形跡があります」

彼の声には怒りと悔しさが滲んでいた。

「あなたの手元に届いていたのは、わずかな“端金”だった。
残りはあらかた彼女らが自分の懐に入れたようですね」

テオドールは拳を握りしめた。

「……彼女たちは、私が戦場から生きて戻ると思っていなかったのでしょう。
だから好き放題した。
叔父からも“すぐ調べろ”と指示が出ています」

そして彼は一歩だけ近づいた。

「――ただし。
あなたが嫌なら、私は動きません。
だから、許可がほしい。
あなたのために、正しく決着をつけたいのです」


⸻


昼下がりの沈黙


⸻

マルグリットがようやく口を開く。

「……屋敷の、侍女とか、どうしてますか？」

「皆、やめさせました」

「え？」

「主人に、忠実じゃないので。
　人を見下すのが仕事みたいな顔してましたから」

「……そうですか」

マルグリットは軽く首を傾けて笑う。

「へぇ、やっと気づいたのね」

その笑みは、やさしくもあり、
ほんの少しだけ鋭かった。

⸻

マルグリットは乾いた笑みを浮かべた。

「屋敷で“誰も知らない奥様”を演じてたの、
　なかなか滑稽ですよ。
　食器は綺麗だったけど、
　心は埃まみれ」

「……申し訳ありません」

「謝るのは、仕事じゃなくて、人に対して、ですよ」

テオドールはその言葉に息を詰まらせた。

「……あなたは、本当に、何も知らなかったんですか」

マルグリットは、
静かに頷いた。

「ええ。あなたの顔をしっかり見たのは、今日が初めて」

その目はまっすぐだった。

⸻

「……三年も、同じ空の下にいたのに、
　互いを知らなかったんですね」

「そうですね。
　知らなかったのに、結婚して、
　知らないまま離婚して。
　妙な話です」

「……それでも、今日こうして会えた」

マルグリット
「偶然です。
　――あなたの叔母様の仕業ですが」

ふっと笑いがこぼれる。
その笑いは、少しだけやさしかった。

⸻

「じゃあ、私はこれで」

「……調査結果はお知らせします。」

「“どこか”を期待しないことにしてるんです」

マルグリットはそう言って、
部屋の中へと歩き出した。

テオドールはしばらくその背中を見つめ、
ぽつりと呟いた。

「顔を知ってしまった。
　――ここからが、本当の戦場だな」

が遠く感じた。

カップの中で、紅茶が揺れる。
さっきまでの光景が、まだ頭の中に残っている。

（……あれが、テオドール）

（私の――元の、夫）

⸻

思っていたよりも、
普通の人だった。

もっと傲慢で、
もっと冷たい顔をしていると思っていた。

けれど彼の目は、
少し疲れていて、
どこか寂しそうだった。

「……普通の人、か」

自分で口にして、
苦笑がこぼれた。

⸻

三年間、
“存在しない夫”として、
心のどこかで化け物みたいに想像していた。

愛も、情も、忘れた男。
名前だけの相手。

けれど――
あの声も、仕草も、
思い出のどこにもない“初めての人”だった。

「……顔を、知ってしまったんだ」

呟いた言葉が、
紅茶の湯気にまぎれて消えた。

⸻

窓の外では、
冬の光が石畳を照らしている。

“知らなかった人”が、
ようやく現実に変わった。

そして、現実になった瞬間、
ほんの少しだけ、心が軽くなった気がした。

「思っていたより、普通の人だった。
　……それで、十分」

マルグリットはゆっくり立ち上がり、
部屋に向かった。
外の風が頬を撫でる。
その冷たさが、なぜか心地よかった。