壊れていく音を聞きながら

ピンポンの音

結婚して、まだ一か月。
部屋には、まだ新しい生活の匂いが残っていた。

今日は妻の遙が仕事に出ている。
俺は休みだったから、掃除をして、ゴミを出して、
洗濯機を回したところだった。
窓の外では、春の風がカーテンを揺らしていた。

――ピンポン。

インターホンが鳴った。
出てみると、画面の前に母と姉、そして姪の愛美が立っていた。

「近くまで来たから、ちょっと寄ってみたの」
母が笑いながら言い、
その後ろで、姉が「お邪魔しまーす」と軽く手を振った。

俺はとっさに言った。
「カフェでも行こうか。新婚の部屋、散らかってるから」

けれど、母も姉も顔を見合わせて笑った。
「何言ってるの、ちょっとくらい見せてよ。ねえ、愛美」
「うん、見たい～！」

ごねる二人を押し切ることもできず、
俺はドアを開けた。

仕方なく――ただ、それだけだった。

あの日の俺は、
その小さな妥協が、
すべてを壊す始まりになるなんて、思いもしなかった。


⸻

「まあ、いい部屋ねえ」
母は玄関から入るなり、靴を脱いで勝手にリビングへ上がった。
新品のソファに腰を下ろすと、背もたれを軽く叩きながら満足げにうなずく。

姉はすぐにクッションを手に取ってひっくり返した。
「これ、かわいい柄ね。遙さんの趣味？　センスいいじゃない」

その間に、愛美はきゃっきゃと笑いながら部屋の中を走り回る。
棚の上の小物や写真立てをいじって、楽しそうに声を上げていた。

「ちょっと、やめてくれよ」
俺が言っても、返ってくるのはお決まりの言葉だった。

「いいじゃない、家族なんだから」

母は笑いながらキッチンの方へ進み、
棚を開けて中をのぞき込んだ。

「わあ、いい調味料使ってるじゃない。遙さん、料理上手なのね」

姉もそれに加わるようにして言う。
「化粧品も高そう。すごいねえ、嫁に来たら格が上がるわ」

俺は苦笑して、軽く制した。
「触るなって。遙のものなんだから」

母は曖昧に笑ったまま、返事をしなかった。
そして――そのとき、愛美の高い声が響いた。

「これ、かわいい！」

振り向くと、愛美の小さな手に、白地に淡い桜模様の茶碗があった。

「それはだめ。遙のだ」
俺はすぐに言った。

「えー、欲しい！　愛美の！」
「だめだって」

姉がくすくす笑って言った。
「見る目あるねえ。かわいい茶碗だね。ね、母さん」

「ほんと。愛美が欲しがってるなら、もらってもいいんじゃない？」

「だめだ」
俺はもう一度、きっぱり言った。

けれど母は、まるで聞いていないように言葉を重ねた。
「お嫁さんの物だって、家族の物でしょう？
　愛美、ばあばがもらってあげるから、持って帰ろうね」

「やったー！」

俺が止める間もなく、
母は紙袋を取り出して、茶碗を新聞紙で包み始めた。
姉はその横でスマホを構えて、笑いながら写真を撮っている。

その光景を見て、
俺はただ、深くため息をついた。

お菓子を出して、お茶をいれて、
三人は楽しそうに談笑したあと、
「また来るわね」と言い残して、ごきげんで帰っていった。

玄関のドアが閉まったあと、
部屋の中には、母たちの笑い声の余韻だけが残った。

テーブルの上には食べかけのクッキー、
ソファの上には、ひしゃげたクッション。
空気が少しだけ、乱れているように感じた。

片づけを終えて、
俺はテレビをつけ、ソファに寝転んだ。
流れてくるバラエティの笑い声を聞きながら、
さっきのことなんて、すぐに頭の片隅に追いやった。

――あのときの俺には、
それが何を意味する出来事なのか、
まだわかっていなかった。

⸻

玄関の音で、目が覚めた。
「ただいま」

遙の声だった。
少し疲れているような、でもいつもの調子。
俺はソファに寝転がったまま、返事もせず天井を見ていた。

鞄を置く音、髪を結い直す音。
いつもと同じ、帰宅の気配。

「着替えてくるね」

そう言って、遙は自分の部屋に向かった。

そのあと、
一瞬の静けさが訪れた。

ドアの向こうから、
衣擦れの音がして、
それから――何かが止まった。

息を呑むような、長い沈黙。叫び声。

次の瞬間、遙の声が低く響いた。

「……なんで、私の部屋、荒らされてるの？」

俺は、のそのそと起き上がった。
「え？」

遙の部屋をのぞくと、
そこは、まるで小さな嵐が通り過ぎた後のようだった。

ベッドカバーは半分剥がれ、
クッションが床に落ちている。
化粧台の引き出しは開け放たれ、
スキンケアの瓶や小物が転がっていた。

クローゼットの扉も開きっぱなしで、
中の箱がいくつも引きずり出されている。
服の袖が床に垂れ、
薄い布の上には、汚れたものが

箱の中は、引きずり出されて、倒れて、
中からいくつか茶碗が転がっていた。

遙の作品たちだった。
白地に、淡い桜模様の繊細な陶器
あの、愛美が欲しがっていた茶碗も、ここから出したと、わかった。

床に転がったそれは、光を受けて、
まるで壊れる前の一瞬のように、静かに輝いていた。

俺は頭をかきながら言った。
「……あー、姪っ子が来てたんだ。母さんと姉貴と一緒に」

遙がこちらを見た。
何も言わない。
ただ、目だけが俺をまっすぐに射抜いていた。

「ごめん、悪かった。片づけ手伝うわ」

口から出たその声が、
自分でも驚くほど軽かった。

けれど、その軽さの裏に、
何も考えていない自分がいた。

遙はゆっくりと息を吸い、
そのまま何も言わず、背を向けた。

部屋の中に、
冷たい空気が流れ込んできた。
窓も開けていないのに、
風の音が聞こえた気がした。