壊れていく音を聞きながら

壊れていくもの

「なんで……私の部屋、荒らされてるの？」

遙の声は低く、抑えているのに、
部屋の空気がきしんだ。

「あなたの姪っ子……しつけ、なってないんですけど」

振り返った俺は、何も言えなかった。
床に散らばった紙、倒れた箱、
粉々に割れた器の欠片がひとつ。

「ひどいな」
そう言う俺の声が、
他人事みたいに響いた。

遙が息を吸う。
言葉の前に沈黙が落ちた。

「そりゃ、そうかもしれないけど……」
自分でも何を言いたいのかわからなかった。
「まだ子供だし」

その言葉が、
部屋の中で乾いた音を立てて落ちた。


遙は何も言わなかった。
立ったまま、視線だけで部屋を見渡す。
床の上、崩れた布のしわ、
光の中に落ちている細かい土の粒。

その一つひとつを見つめるように、
指先で拾い上げ、
そっと掌の上に乗せた。

俺は声をかけようとして、やめた。
言葉を探しても、
何を言っても軽くなる気がした。

カーテンの隙間から、夕方の風が入ってきた。
遙の髪が少し揺れる。
その揺れの音だけが、
部屋の中で長く続いた。



遙が、棚の前で立ち止まった。

「……あれ？」

小さくつぶやいて、指先で棚の上をなぞる。
その手が止まる。

「ここに置いてた茶碗が、ない」

声のトーンが少しだけ変わった。
俺は、振り向けなかった。

「……あのコンテストに出して、新人賞もらったやつ」

沈黙。
呼吸の音だけが聞こえる。

「まさか、割った？」

俺は息を吸い込んで、
ゆっくり吐いた。
そのまま黙っていたら、
遙の視線がこちらに向いた。

「陽一、知ってるよね」

名を呼ばれた瞬間、
背中のあたりで、何かが重く沈んだ。


「コンテスト？　新人賞？　あれが？」

言ってから、喉が乾いた。

「……そうだっけ？」

遙は何も返さない。
部屋の空気が、ひやっと冷たくなった気がした。

心臓が、きゅーっと縮む。
言葉より先に、罪悪感の音がした。

「……遙」　

彼女はゆっくりと顔を上げた。
「あなたは、知ってるのよね。どこにあるか」

俺は、喉の奥がひりついた。
言葉を選ぶ時間が、もうなかった。

「……姪が欲しいって言うから、持って帰らせた」

遙の表情が、固まった。

「はあ？　信じられない」

声が震えた。
床の上の欠片が、小さく転がる音がした。

「……ごめん。そんな大切なものと思わなかった」

その瞬間、
遙の瞳が光った。

「……ごめん。出て行ってくれる？」

静かに、けれど確かに。
涙の音も、息の音も、
全部、耳に刺さった。

遙は泣きながら、俺を部屋から追い出した。

俺は、やばいと思った。
あわてて母に電話をかけた。
あの茶碗を返してもらうように、言おうと思った。

けれど、受話器の向こうから返ってきたのは、信じられない言葉だった。

「あの茶碗、割れたらしいの。
あの子、泣いてるから、もう一個作ってもらいたいのよ。
子供って、振り回すじゃない。
それで割れて泣いてるらしいの」

母は、軽い調子で続けた。

「遙さんに言ってくれる？
私、ラインしてもいいかな？」

……言葉が出なかった。
ただ、信じられない言葉が返ってきた。


電話を切ったあと、
俺はしばらく、手の中のスマホを見つめていた。

どうすればいいのか、わからなかった。

謝る？
違う。
それでは、すまないことくらい――もう、わかっていた。

胸の奥が、じわじわと冷たくなっていく。
時計の秒針の音だけが、やけに大きく響いた。