壊れていく音を聞きながら

壊れたものは、壊れたもの

陽一は思った。
――もう、取り返しがつかないかもしれない。

そのとき、父親が口を開いた。
「結婚して一か月で離婚か。
まあ、それぐらいかな。持ったほうだ」

一瞬、言葉の意味がわからなかった。

「……持ったほうって、なんだよ」

自分の声が、少し上ずった。
驚きと、何か別の感情が混ざっていた。

父は煙を吐きながら、
「いや、うちの家族、みんな無神経だから」
とだけ言った。

その煙が、ゆっくりと天井に消えていった。


父親は、少し間を置いてから言った。

「結婚式の打ち合わせのときも、ウエディングドレス、母さんがついて行って、自分のドレス選んでただろ」

その言葉に、俺は顔を上げた。

「遙さんと係の人が顔を見合わせてたけど……お前は気づいてなかったよ」

タバコの火が小さく光っていた。
父は、煙の向こうで目を細める。

「いろんなこと、母さんはやらかしてた。
だけど、お前は、気づいてなかった」

その声には、怒りでも嘲りでもなく、
ただ、諦めのような静けさがあった。

「結婚したら別居だから、大丈夫かと、私も思ってたんだがな」

沈黙が落ちた。
その沈黙の中に、
いまさらどうにもならないものだけが、はっきりとあった。


父がまた、タバコをくわえた。
「まぁ、母さんは無神経で、ずうずうしい」

灰が静かに落ちる。

「だけど、それを言うと母さんは、逆上するからな。
邪魔くさいし、ほっておいた」

少し笑って、灰皿を見た。

「まさか、いつもやらかしてるから、悪いと思ってなかったのかもな」

煙がゆっくりと漂う。
父は目を細めて、
「……まぁ、お前も、やらかしてたんだな」
とだけ言った。

言葉の後に、長い沈黙。
タバコの火だけが、かすかに赤く光っていた。

父が低く言った。
「お前は、自分のやらかしたことを反省するんだな」

その言葉のあと、
父が低く、声を出した。

「離婚届、今なら傷も浅いから、書いて送っときなさい」

俺は顔を上げた。
「……なんで？」

母は、まるで雑談のように続けた。
「結婚して一か月で、お嫁さんに逃げられたって、私もお友達に言えないわよ」

少し笑って、僕の方を見た。
「陽一も、会社に言えないわよね？」

頭の中が真っ白になった。
「会社……？　一か月で離婚？　言えるわけ、ないだろ」

言ったあとで、
誰も笑わなかった。


父が灰皿にタバコを押しつけた。

「弁護士を頼むってことは、会いたくないってことだ」

淡々とした口調だった。

「このまま調停したり、裁判するにも、弁護士費用がかかる。
それが、お前持ちになる。
弁護士って、離婚届をもらうまでの費用は、
遙さんが払ってるかもしれんが、
それ以上、交渉したければ、お前持ちだ」

父は腕を組んだ。

「お前が弁護士を雇っても、すべてお前持ちになる可能性がある」

煙の代わりに、
冷たい現実の匂いが漂った。

「まず、持ち帰った茶碗がないなら、誰も弁護受けないさ」
少し間を置いて、
「……茶碗があっても、しないだろうけどな」

その言葉に、陽一は何も返せなかった。


「大袈裟ね。帰ってくるわよ」
母は、まるで天気の話でもするように言った。

俺は、母を見つめた。

――ごめんなさいも、反省も、ない。
遙が悪いと思っている。
遙が謝れば、すべて済むと思っている。

別世界の人間かと思った。

……いままで、母の言うことを聞いていた俺が悪いのか？
マザコンか？　俺？

その問いが、頭の中で何度も反響した。
返事は、どこにもなかった。