壊れていく音を聞きながら

遙サイド

やっぱ、プロは早い、段取り命

「弁護士、紹介しようか？」
健太が静かに言った。
「引っ越しも、手伝うよ。夜逃げ用のパックもあるし」

「夜逃げ……？」思わず苦笑する。

「その前に、遙ちゃんが本当に離婚したいかどうかだけどな」

そこへ、台所からお母さんが顔を出した。
「離婚一択でしょ！」

箸を置く音が響いた。
「そういう姑と小姑は、ややこしいのよ。
それを止められない夫なんて、置いてきなさい」

健太が吹き出す。
「母さん、それ、私情丸出し」

お母さんは肩をすくめて言った。
「うちもそうだったのよ。姑で苦労して、父さんが亡くなったら、
今度は私に縋ってこようとしたの。だから、追い出したの」

早希が笑いながら言う。
「母さんの“追い出した”って、けっこう重いよね」

「重くてもいいの。自分の人生、くだらない人の犠牲になるより、自分守らなきゃ」

遙は黙って、箸の先を見つめた。
誰かの言葉が胸にすっと落ちていくのを感じた。
“守る”――それが、今の自分にいちばん必要な言葉だった。


「では、まずは引っ越しだな」
健太が腕時計を見ながら言った。
「任せて。明日、手配しておく。昼の二時ごろ引っ越し屋を連れてくるから、咲希と荷造りしておいて」

「弁護士は、俺のダチにいる。明日、名刺もらってくる」健太

「私も行くわよ、引っ越し手伝い」
お母さんが言った。
「女が3人集まれば、百人力でしょ」

咲希が笑う。
「すごいでしょ、遙。うち来て正解だったね」

「ほんと……プロ軍団ですね。心強いです」
遙は少し笑って、涙をぬぐった。

「帰りたいときは帰ったらいい。でも、まずは脱出」
健太が真顔で言った。
「こういう家は、戻っても同じことの繰り返しになる。結局は離婚になる」

お母さんが頷いた。
「重い言葉でしょ。でも、真実よ。遙ちゃん、後で苦労するわよ」

遙は、まっすぐに顔を上げた。
「大丈夫です。戻りません。今までもお義母さんに、嫌な思いはさんざんしてきました。
でも、旦那は気づきもしなかった。
親孝行のために、私を差し出してましたから」

その瞬間、咲希が立ち上がった。
「よし、出ましょー！　私が後押ししますよ！」

「お母さん、がんばろー！」

三人の声が重なった。
夜の台所に、小さく笑い声が広がった。
その笑いが、遙にとって“初めての自由の音”だった。
お酒の力を借りて、その夜はゆっくり眠れた。


▪️引っ越しの朝

駅前のコンビニのイートイン、咲希が座っていた。
マスクにサングラス、帽子。
このご時世、こういうの怪しくないのがなんか不思議だ。

「陽一さん、今、駅前通過したわ！」
小声で電話が入る。

「了解。行こう」

健太さんが車を回し、三人で合流した。

引っ越し屋がちょうど到着して、
「朝の便の引っ越しが終わったら、すぐ戻りますね」と言いながら、ダンボールなどの引っ越し資材を置いていった。

そこからは、流れるような作業だった。
衣類、小物、本、食器。
役割を決めて、黙々と詰めていく。

「これ、重いから一緒に持とう」
「了解、こっち終わった！」

三人ですると早い。
一時ごろにはウーバーで軽くランチを頼み、
空の部屋を眺めながら息をついた。

午後三時。
荷物がトラックに積み終わり、
部屋の中には、もう遙のものは何もなかった。

掃除をして、机の上に置いた。
鍵と、
そして、途中、健太さんが届けてくれた弁護士さんの名刺。離婚届。

それを見て、一瞬だけ息が詰まる。
でも、もう振り返らない。

玄関を出る前、遙は一度だけ部屋を見回した。
「ありがとう」
誰にともなく呟き、ドアを閉めた。

トラックが発進する音。
その日、午後四時には、すべて終わっていた。

夕方、レンタル倉庫への荷物の搬入が終わり、
みんなでレストランへ向かった。

健太さんと友人の弁護士さんも合流して、
乾杯のグラスが静かにぶつかる。

「ありがとうございます。
これだけ早く動けたのは、皆さんのおかげです」

遙の声が少し震えた。
でも、その笑顔には、
ようやく“自分の人生”を取り戻した人の穏やかさがあった。