神事舞

第一部 噂

第四章 古帳面

　止栄町に滞在して三日目。夜の舞を見てから、まだ半日ほどしか経っていないというのに、時の流れがひどく鈍って感じられる。
　人の営みがゆっくりとしているのではなく、私の中で時間が摩耗しているのだ。
　それでも、観察者として筆を取る責務だけは失いたくなかった。

　朝、宿の窓を開けると、風が灰色だった。湿気の中に塩気が混じる。
　今日は郷土資料を閲覧するため、かつて小学校だった建物に向かう。
　今は「止栄文化館」として利用されているが、廊下の長さと黒ずんだ床板の艶が、まだ子どもの足音を記憶しているようだった。
　校庭にはサビついたジャングルジムがある。
　あれを片づける予算も、この町にはもうないのだろう。

　資料室は、昇降口の奥にあった。
　扉を開けると、室内は思ったよりも明るい。
　窓際の机に、若い女性がひとり座っていた。
　肩までの黒髪、ノートパソコンの画面を覗き込んだまま、イヤホンをしている。
　その指がときどきリズムを刻むのを見て、私は音楽ではなく、ゲームだと気づいた。

　「すみません、資料を拝見したいのですが」
　声をかけると、彼女はようやくこちらを見た。
　「えっと、見目｜《みめ》です。いま、管理担当してます。どのへんですか？」
　「留里神社に関する文献を、できれば原本に近い形で」
　「原本は民家にあるらしいんですよ。今ここにあるのは写本ですね」
　彼女は机の上のノートを閉じ、引き出しから鍵束を取り出す。
　「こっちです。あ、でも撮影とかはご遠慮くださいね」
　「筆記は構いませんか」
　「別にいいです。書いても誰も読まないし」

　その言葉に、思わず笑ってしまいそうになった。
　見目の声には皮肉も嘲りもなく、ただの“無関心”があった。
　——記録の無意味さを信じる者と、記録の意味を信じようとする者。
　文化を伝える立場にいるのは、いつもこの二人だ。

　案内された資料室は、理科室を改装したような造りだった。
　棚の上には段ボール箱が積まれ、ラベルの文字は薄れている。
　古い紙の匂いが、ほこりと油を混ぜたように鼻を刺す。
　壁の時計は止まっていた。

　私は指定された机に腰を下ろし、目の前に置かれた一冊を開いた。
　『留里神社関係帳面（写）』と、表紙に墨で書かれている。
　紙は後世の奉書紙で、筆跡は過剰に整っており、読みやすいはずなのに読めない。
　線の流れが美しすぎるせいで、意味が滑ってしまうのだ。

　数頁めくったところで、薄い墨の行が目にとまった。
　　「願ひ返す」
　　「沈むほどに豊けく」
　　「神に渡す」
　この三行が、どのような文脈で書かれたのかはわからない。
　だが、祝詞にしてはあまりに平板で、節もない。
　祈りというより、命令文のように響く。

　——「願いを返す」とは何か。
　人が神に祈るとき、願いは天に向かう。
　ならば返すとは、下へ戻すことだ。
　「沈むほどに豊けく」は、その動きを補強している。
　沈み＝死、豊けく＝肥える。
　まるで死によって肥やされることを、喜びとして受け入れる文だ。
　筆者はそれを当然のように書いている。

　さらに読み進めると、
　「異人イチリョウより教へ賜る」という記述があった。
　それは本文の終わり近くに小さく添えられており、まるで署名のようでもあり、出典のようでもあった。
　私は思わず、その箇所をノートに転記する。
　誰かがどこかから、この舞を“教わった”という事実。
　それは伝統が自生的ではなく、導入されたものだったことを意味する。

《フィールドメモ》
「イチリョウ」という語、明確な人物名と断定できず。
「一条」や「市領」との混同も考えられる。
ただし「異人」という表現の併記が示すのは、外来的起源。
地域的には、明治初期の移入儀礼の可能性がある。

　私はしばらくペンを置き、頭を冷やした。
　資料室の窓から差し込む午後の光が、頁の上に淡く滲んでいる。
　外では風が強くなり、古い校舎の屋根を鳴らしていた。
　その音がまるで、遠い太鼓のように聞こえた。

　ページの隅には、薄く朱が残っていた。
　印か、それとも血の色か。
　墨の下にうっすらと透けるその朱を見ていると、
　舞の最後に見た、面の女の瞳が頭をよぎった。
　——あの目も、光を吸っていた。

　私は首を振り、思考を切り替えた。
　調査者として、感情に傾くのは禁物だ。
　だが、筆を進める手がどうしても重くなる。
　「神事舞」という語が、この帳面の随所に記されていた。
　文字は「神」「事」「舞」と整っているが、読み仮名が不明確だ。
　地元では「しんじまい」と呼ばれている。
　けれど、帳面の筆致では「まい」と「まへ」の中間のように見える。
　発音を思い出すと、あの夜も終盤になるほど、言葉がぼやけていた。
　——「しんじまい」とは、果たしてどこまでが“音”で、どこからが“意味”なのか。

《記録》
神事舞（しんじまい）
・語の響きに微かな曖昧さ。
・方言・訛音による変化の可能性。
・「まい／まへ」いずれも古語では動作を示す語尾。
・ただし「まへ」は命令・勧誘に近い。
→　「しんじまへ」の発音が、民俗的転訛として生じた可能性。

　言葉を分析することは、世界を解剖することに似ている。
　だが、どんなに解体しても、あの夜の“間”は書き起こせない。
　音も、動きも、時間さえも、紙の上では別のものになる。
　記述は信仰の死を意味するのかもしれない。
　書けば書くほど、あの舞が遠ざかる。

　見目が再び資料室に入ってきた。
　「そろそろ閉めますね」
　彼女は軽く言い、机の端に置いたスマートフォンを見た。
　画面の中では、誰かが笑っている。
　「神事舞って、そんなに有名なんですか？」と聞くと、
　彼女は肩をすくめた。
　「さあ、うちの県では知らないですね。テレビとかにも出ないし」
　そう言って、また画面に視線を戻した。

　私は帳面を閉じ、ノートを仕舞った。
　ページの間に、うっすらと墨の粉が残っている。
　光を浴びると、それが銀のように光った。
　その瞬間、なぜか心臓が一拍、遅れた。

　帰り道、風が冷たく、背中を押した。
　海の音が遠くで響く。
　まるで町そのものが、潮の呼吸をしているようだった。

《フィールドノート／2015-0524》
・廃校文化館にて『留里神社関係帳面（写）』閲覧。
・記載に「願ひ返す」「沈むほどに豊けく」「神に渡す」「異人イチリョウより教へ賜る」あり。
・「神事舞」発音に揺らぎ。方言の影響と推測。
・舞の“間”の再現不可。
・記述行為が現象を殺す感覚。

　筆を置いたあと、私はしばらく手を見つめた。
　インクの匂いが、昨夜の油と同じように思えた。
　この土地では、すべての匂いが同じ方向を向いている。
　沈むほうへ。

　書いていて、ふいに気味が悪くなった。
　ここで筆を止める。