神事舞

M712

文字の大きさ

大中小

8 / 25

第一部　噂

第八章　沈む声

しおりを挟む

　夜の帳が落ちるのを、ただじっと待っていた。
　昼のあいだ、海風に晒された体の奥に、まだ塩のざらつきが残っている。
　洗っても取れない感触だ。
　机の上の録音機は、昼と同じ姿でそこにある。
　銀色のボディが、部屋の薄灯りを鈍く返す。
　どんよりとした光の中、私はようやく再生ボタンを押した。

　ノイズが走った。
　砂が擦れるような低音がしばらく続き、そのあとに波の規則音。
　七秒ごとに繰り返される揺らぎ。
　私は波形を紙の上に転写していく。
　一本の線を、丁寧に、呼吸と同期させながら。

《録音解析／No.14》
・収録時間：08:14～08:32
・波形周期：7.1～7.3秒
・基底周波数：72～75Hz
・ノイズ干渉率：低
・人声判別：なし
備考：「間（ま）」に類似した無音域あり

　耳を澄ますと、波の裏側にかすかな息づかいが混ざる。
　風ではない。
　波の合間、微かに“拍”のようなものがある。
　リズムがずれているのに、全体としてはひとつの脈動をなしていた。

　その拍が、やがて“声”へと変わった。
　最初は錯覚だと思った。
　機械の残響、電源ノイズ、あるいは耳鳴り。
　だが聞き続けていると、それが確かに語を持ちはじめる。

　——ま、へ。

　思わず再生を止めた。
　息が浅くなる。
　昼間の帳面の文字が、頭の奥で蘇った。
　「神事舞（しんじまい）」の末尾にあった曖昧な音、“まい”と“まへ”のあいだ。
　まるで、海がそれを口ずさんでいるようだった。

　再び再生ボタンを押す。
　耳の奥に、どんよりとした低音が広がる。
　波、呼吸、沈黙、そして——ま、へ。
　同じ順番で、何度も繰り返される。
　そのたびに心臓が打つ。
　録音機と私の脈が、ゆっくり同期していくのがわかる。

《フィールドメモ》
・聴取中、鼓動と波形周期の一致を確認。
・被験者：三度哲夫。
・感覚的共鳴による錯覚の可能性。
・ただし心拍の変動（バイオリズム）は録音波形と連動。
→　聴覚刺激ではなく、身体的同調の兆候。

　机の上に置いたペンが震えていた。
　風は吹いていない。
　私自身の手が、音に合わせてわずかに動いているのだ。
　記録しなければと思いながら、ノートの線が波形に似ていく。
　書くたびに、紙面が海のようにうねった。

　どれほど時間が経っただろう。
　録音はまだ続いていた。
　ふと、イヤホンを外すと、部屋の外から同じ音が聞こえた。
　波の音が、陸にまで這い上がってくるようだった。
　ま、へ。
　ま、へ。
　ま、へ。
　規則的な間。
　この町の呼吸だ。

　私は宿を出た。
　外気は湿って重い。
　どんよりとした街灯の下、誰も歩いていない。
　浜へ続く道の先に、光のような白い帯が揺れている。
　それは霧か、あるいは波の反射か。

　録音機を胸に抱えたまま、私は砂浜へ降りた。
　潮が満ちていた。
　昼間よりも波が高い。
　音の厚みが増している。
　空も海も一つになり、境界がない。
　まるで巨大な胸郭の中にいるようだった。

　耳ではなく、体全体で“音”を聞いていた。
　鼓動が海に吸い込まれていく。
　やがて、波の向こうに微かな光が見えた。
　灯ではない。
　揺らぐ銀の線。
　その形が、昼に見た波形と同じだった。

《観察記録／夜間》
・視覚的残像と波形パターン一致。
・感覚干渉（シナスタジア）発症。
・聴覚刺激により視覚神経活動上昇。
・原因：不明。

　私は膝をついた。
　波が足を撫でる。
　塩水が冷たいのに、肌は焼けるように熱かった。
　録音機を耳に当てる。
　音はもうノイズではない。
　誰かの声だった。
　複数の声が重なっていた。
　男も女も、老いも若きも。
　すべてが同じ言葉を繰り返す。

　——まへ、まへ、まへ。

　その瞬間、私は理解した。
　これは呼びかけではない。
　命令だ。
　祈りでも願いでもない。
　沈め、という命令。
　この土地では、祈りが“命令形”で語られてきたのだ。
　「願ひ返す」「神に渡す」とは、
　上に向かうのではなく、下へ返す行為だった。

　ふと、昼の少年の顔が脳裏に浮かぶ。
　——沈んだ人の声だと思う。
　あれは比喩ではなかったのだ。
　彼はほんとうに、声を聞いていた。

　波がさらに高くなる。
　録音機が砂に落ち、赤いランプが点滅する。
　私はそれを拾い上げようとして、
　そこで見た。

　砂の下から、無数の泡があがっていた。
　小さな泡が弾けるたびに、
　ま、へ、という音がした。
　それが繋がり、波となり、声となる。
　世界の表層がゆっくりと呼吸している。
　海が、土地が、声を返している。

《フィールドノート》
・「沈むほどに豊けく」文言との一致。
・音声＝泡＝呼吸＝沈降の象徴。
・祈りは上昇ではなく下降運動。
・土地の生命観における「死＝豊穣」構造。

　私は立ち上がり、息を整えようとした。
　だが肺が重く、うまく呼吸ができない。
　吸い込んだ空気が、塩水のように肺を満たす。
　胸の奥で泡が弾ける音がした。
　——私の中にも、海が沈んでいく。

　気づくと、東の空が明るくなっていた。
　光はまだどんよりとしている。
　灰と銀の境目で、夜が海に溶けていく。
　波の音が遠ざかる。
　私は録音機を見つめた。
　ランプは消えていた。

　ノートを開き、震える手で最後の一文を書いた。

　> 「音は、神よりも正確に祈りを覚えている。」

　ペン先から落ちたインクが、
　紙の上で黒く滲んだ。
　その形は、
　泡に似ていた。

しおりを挟む