神事舞

第一部 噂

第九章 願いの地形

朝の光は相変わらずどんよりとしていた。
　灰色の膜が空一面に張って、町の輪郭を柔らかくしている。
　宿の前に立つ丸ポストの赤が、やけに古びて見えた。
　ポストの口はひび割れ、投函口の金属は白く退色していた。
　この町の赤色は、いつも“古い血”の色をしている。

　私は海辺ではなく、今日は陸へ向かうことにした。
　音に引き寄せられすぎると、観察者の耳は“聞くもの”に吸われる。
　距離をとる必要がある。
　あくまで記録として、この土地の**地形（テリトリー）と言葉（コード）**の対応を見ておきたい。

　文化館へ向かう途中、空き地に「留」と刻まれた石があった。
　石は胸の高さほどで、表面が海風で磨かれている。
　昨日見かけた祠の紙札と同じ、留の字。
　足元には雑草が生え、誰かが最近ちぎったのだろう、千切り跡から青い匂いが立った。
　石はただの境界標かもしれない。だが、境界は儀礼を呼ぶ。
　儀礼は境界に巣くう。
　この町の「留」は、地形の縫い目に打ち込まれている。

《フィールドメモ》
・地名と記号：各所に「留」の石。
・地形＝海と山のせめぎ合い（狭小な谷）。
・境界儀礼の痕跡：石・紙・縄の反復。
→　“流れを止める”という共同体の反射。

　文化館（元小学校）に着くと、昇降口の掲示板に運動会の写真が褪せたまま残っていた。
　子どもが紅白帽を被って砂ぼこりの中で走っている。
　写真の端に、海宮の苗字が小さく貼られているのが見えた。
　この町の過去は、いつも誰かの姓と一緒に保存される。

　資料室を開けると、見目｜《みめ》がイヤホンを片方外して指先で挨拶をした。
　「今日も来られたんですね」
　「地籍図があれば見たいのですが」
　「地籍図……ああ、ありますけど、写しですよ。古いのは保管庫で。取りに行くの面倒なんで、写しでいいですか」
　彼女は立ち上がらず、引き出しから薄いファイルを出して机に滑らせた。
　「面倒なんで」と言いながら、渡す手は丁寧だった。
　私は礼を言い、台紙に綴じられた地籍図に目を落とした。

　谷が細い。
　谷筋を中心に田が並び、その端が海に舌のように伸びている。
　地番の角に小さな印。
　よく見ると、そのいくつかに薄い鉛筆で「留」と書き込まれている。
　公的な図面の上に、私的な記号が増殖している。
　“誰か”が、地図の上でも土地を縫い止めようとしていた。

《地図観察》
・地籍図（写）：昭和三十年代改製。
・私的追記：「留」の文字が複数地点に確認。
・位置：川合流点、浜の張り出し、谷の喉（狭窄部）、神楽殿床下直下の等高線上。
→　水の“溜まり”と“抜け”の結節点。

　「見目さん、この『留』の印、誰が書いたかわかりますか」
　「うーん、たぶんうちの前の担当。町史の人です。もう辞めちゃいましたけど」
　「町史？」
「編纂係。予算ないから止まってるけど。あの人、神社の下に紙貼ってるのもメモしてましたよ」
　私は顔を上げた。
　「床下の紙ですか」
　「そう。『返』『沈』『渡』って、あれ。剥がすと怒られるから、見なかったことにしてって言われました」
　見目はそこで笑って、机に肘をついた。
　「先生、あれ何の意味があるんですか。怖いんですよね、ああいうの」
　「意味を問うのは難しいですね。意味は後から生まれることもありますから」
　「じゃあ最初は意味なかったってことですか？」
　「“最初”を誰も覚えていないのだと思います」
　「ふうん」
　彼女は納得したのかしないのか、イヤホンをもう一度耳に戻し、画面に視線を落とした。
　無関心ではあるが、鈍くはない。
　それが、むしろ私には怖かった。

　地図を辿るうちに、神楽殿から浜までを結ぶ細い道が浮かび上がる。
　「留」の印は、その線上に点々と打たれていた。
　舞台と海を結ぶ一本の糸。
　舞は陸で踊られる。だが、願いは海に返すのかもしれない。
　地図を閉じ、私は外へ出ることにした。
　地形は紙の上で完全には読めない。足に映す必要がある。

　午前の光が少しだけ白くなってきた。
　文化館から南へ、谷の喉を渡る。
　水は少なく、石礫が白く乾いている。
　川幅は狭いが、石の並び方が不穏だった。
　浮石が少ない。ということは、**水が時折“全てを持っていく”**のだ。
　この谷は、忘れた頃に大きく流れる。
　だから人は、留を置く。
　“持っていかれない”ように。

《フィールドメモ》
・谷：普段は渇水。痕跡から見て突発的な出水あり。
・砂の層に黒い筋（有機物）＝過去の氾濫線。
・境界の石＝流路の縫合。
→　「留」は水理の記憶装置。

　川を渡ると、棚田が二段ほど続いた。
　田の縁は崩れ、草に覆われている。
　畦に腰かけて煙草を吸う老人がいた。
　声をかけると、老人は細い目でこちらを見た。
　「神楽殿はどちらへ？」と訊ねると、
　「上や。みな上見とれ」と指で示す。
　見上げると、樹々の切れ目に、神楽殿の屋根の縁が見えた。
　その屋根の錆が、朝の白い光を濁して返している。
　私は礼を言い、斜面を登った。

　殿の前は人気がなく、昨日の紙片が同じ位置で風に揺れていた。
　床下の暗がりから湿り気の匂い。
　板の上に座り、靴を脱いで足裏を板にあてる。
　木の温度は土地の温度だ。
　冷たい。だが、底に微かな体温が残っている。
　昨夜、誰かがここに座っていたのだろう。
　音のない場所に耳を澄ます。
　聞こえるのは、間だけ。
　音と音のあいだの、無の帯。
　それが、私の脳のどこかを撫でる。

《記録》
・床板温：掌で感じて体温以下。
・湿度：高。鼻腔で冷たさを感じる。
・聴覚：無音域に“輪郭化”の感覚。→　間の触覚化。

　板から降りると、殿の裏手で白い布を干しているのが見えた。
　若い女が二人、布を張りながら何か話している。
　声は小さく、内容は聞き取れない。
　布の端に、扇を包むための細い袋がいくつも重ねてある。
　扇はすべて同じ大きさで、柄だけが違う。
　扇の柄は家の記号なのだろう。
　ここでもまた、信仰は家の単位で保存されていた。

　ふいに、足元の砂利が小さく弾けた。
　振り返ると、少年が立っていた。
　昨日、浜で会った海宮の孫である。
　「先生」
　「もう学校は？」
　「今日は休みです。おじいちゃんが神さんのごはん作るって言うから、手伝い」
　「神さんのごはん？」
　「米と塩。あとは海藻。おじいちゃんは、神さんはあんまり食べんって言います」
　少年はそれを当たり前のことのように言った。
　**神が“食べない”**という理解は、**供物を“返す”**思想に繋がる。
　——渡して、戻す。
　願いを出して、返す。
　食べずに、沈める。

　少年は足で砂を掘り、丸い穴を作った。
　「ここに塩を入れると、音がします」
　「音？」
　「しゅうって」
　私は笑って頷いた。
　科学的には、湿った砂と高濃度の塩の相互作用、あるいは砂中の微生物の活動音。
　だが少年にとっては、それが**“神さんが食べる音”**なのだ。
　世界はいつも、意味のほうを先に選ぶ。

《フィールドメモ》
・供物＝“残るもの”ではなく“消えるもの”。
・消失の音＝信仰の保証。
・食べる音／沈む音／泡の音——音の一族。

　昼前、海宮｜《かいみや》善利が姿を見せた。
　昨日と同じように、杖は持たない。
　私を見ているのかどうか判じがたく、視線はどこか遠い。
　善利は殿の前に立つと、ひと呼吸してから短く言った。
　「よう降る」
　空を見上げると、雲は薄かった。
　雨の気配はない。
　それでも善利の言葉は、この土地では天気予報より有効だ。
　——降るのは、雨ではなく、音かもしれない。

　善利は私に背を向け、殿の床に手を触れた。
　その手つきは、家の者が生き物に触れるように優しかった。
　「紙は触らんといて」
　背を向けたまま、彼は言った。
　「はい。記録だけにします」
　しばらく沈黙があり、善利は床から手を離した。
　「書くんか」
　「ええ、できる限り」
　「書くと、残る」
　「……そうですね」
　「残ると、戻らん」
　善利はそれだけ言って、ゆっくりと去った。
　残る／戻らん。
　願い返すの逆が、ここで語られた。
　私はノートの余白に、大きくその二語を書いた。

《記録》
・語彙：残る／戻らん（善利）。
・返す文化＝戻す筋。記録＝“留める（残す）”反文化。
→　研究＝共同体への逆流。

　午後、文化館に戻る前に、地図の「留」印を確かめるため、谷と浜の中間にある小さな広場へ降りた。
　草に埋もれた石が二つ、半分だけ顔を出している。
　石の間に白い紙片。
　文字は消えている。
　だが、紙の繊維が海風で毛羽立ち、そこに塩の粒が白く溜まっている。
　舌で触れたくなる衝動を抑えて、見た。
　見ることは触ることに近い。
　触らない代わりに、よく見る。
　それが観察者の倫理だ。
　そして、罪でもある。

　文化館へ戻ると、見目が机に突っ伏すようにしてスマートフォンをいじっていた。
　「先生、雨、降りそうです」
　「善利さんもそう言っていました」
　「当たるんだ、あの人」
　「よく当たるのかもしれません」
　見目は笑って肩を竦めた。
　「地図、どうでした？」
　「とても有益でした。——見目さん、ひとつだけ」
　「はい？」
　「この『留』の印をつけた前任の編纂係、連絡は取れませんか」
　見目は画面を見ながら首を横に振る。
　「異動で遠く行っちゃいました。連絡先は、ここには置いてないです」
　「そうですか」
　「でも、蔵はありますよ」
　彼女は何気ない調子で言った。
　「蔵？」
　「民家の蔵。ほら、原本があるって前に言いましたよね。鍵は家の人が持ってますけど。……まあ、そのうち見れるかもしれないですね」
　その言葉に、胸の奥が微かに熱くなった。
　——原本。
　「そのうち」が、いつなのかは誰にも分からない。
　けれど、**“ある”**という事実だけで十分だった。
　意味は後から生まれる。
　私はそのために、ここにいる。

　外に出ると、空気が重くなっていた。
　浜のほうから白い幕がかかる。
　雨ではなく、霧が降りている。
　音はまだ遠い。
　だが、耳の奥に間が増えていく。
　間が増えると、人は自分の声を聞く。
　それが、いちばん怖い。
　自分の中にも、留があるのかもしれない。
　戻らないものを、私は書いているのかもしれない。

《フィールドノート／2015-0526》
・地籍図（写）に私的記号「留」。結節点＝水理と一致。
・神楽殿床下：温度・湿度・無音域。間の触覚化。
・善利の語彙：残る／戻らん。
・少年の言：神さんは食べない（供物の消失）。
・蔵＝原本の存在示唆。

　宿へ戻る坂道で、濃い霧が一度だけ切れた。
　遠くで海が光り、白い水平線が一瞬だけ現れた。
　その線は、扇の骨のようにまっすぐだった。
　私は立ち止まり、深く息をした。
　塩の匂いが強い。
　肺の奥が少しだけ痺れる。
　——この町の祈りは、上へではなく、下へ流れる。
　留は、流れを止めるための記号。
　舞は、止めた流れに間を与えるための行為。
　書くことは、その全てを戻らなくするかもしれない。

　部屋に戻り、ノートの最後に記した。

覚書
・「留」は、止めるために置かれた願いの釘である。
・地形・記号・行為の三点で、共同体は“沈む”ことを学習する。
・私の記録は“留”にあたるのか。それとも逆流なのか。
・残ることの罪と、戻らんことの恐怖。

　書きながら、ふと窓の外を見た。
　街灯の輪がまた滲んでいる。
　光はどんよりと、少しだけ赤かった。
　ポストの赤と同じ、古い血の色。
　この町では、赤がゆっくり褪せていく。
　褪せる速度で、人は生きているのだろう。

　インクが切れかけていた。
　新しいカートリッジを差し込み、最下段に一行だけ足した。

ここでいったん筆を置く。
“原本”が、私を呼ぶ音がする。