神事舞

第一部 噂

第十章 蔵の底

　昼の光はどんよりしていた。
　灰色の膜が空に張りつき、家の輪郭をやわらげる。
　海宮｜《かいみや》の屋敷は谷の折れ目にあり、二棟の母屋の背後に、漆喰塗りの二階建ての蔵が寄り添うように立っている。
　近づくと、漆喰の肌にひびが走り、瓦はところどころ剥がれて、棟木の端が露出していた。
　雨がまともに降れば、一階の壁は水を吸うだろう。
　つまり、半ば崩壊の途上にある。

　「勝手に見ればよい」
　そう言ったのは、海宮善利だった。
　背だけ軽くこちらに向け、顔をほとんど向けない。
　許可とも拒絶とも判じがたい言い草。
　だが、彼の言葉はこの土地では鍵にあたる。
　私は一礼して、重い引き戸に手をかけた。

　戸は、鳴いた。
　軋みではない。
　長く吸い込まれていた湿気が空へ吐き出される音。
　蔵の中は薄暗く、光は埃の形をして漂っている。
　足を踏み入れると、床板がわずかに沈む。
　この“沈む”感触は、止栄町のすべてに共通していた。

《観察記録／蔵一階》
・光量：極端に低い（北側小窓からの散光のみ）。
・湿度：高。漆喰面に黒斑。
・匂い：古紙＋藁＋塩気（海風の逆流）。
・危険：床の梁の一部が痩せ、踏み抜きリスクあり。

　右の壁に棚。簀の子の上に木箱。
　箱の蓋は割れ、藁縄だけが生きている。
　箱の側面に墨書で「扇」「鈴」「太鼓皮」。
　どれも、見慣れた語。
　私は一つ一つの箱を横目でなぞりながら、正面へ進んだ。

　蔵の中央に、四角く切られた床板があった。
　枠だけが新しく、板は古い。
　上から釘が打たれているが、五本のうち二本は浅い。
　——ここが口だ。
　床下へ降りるための、静かな裂け目。

　懐中電灯を取り出す。
　光は弱く、しかし十分だった。
　埃が粒となって光り、数を増やす。
　私は釘を、素手で一本ずつ引き抜いた。
　釘の腹に潮が噛んでいる。
　爪に塩が触れて、舌の奥が痺れた。

　板をずらす。
　冷たい気流が頬に当たる。
　穴の縁に膝をつき、片脚ずつ降ろした。
　土の地面に靴が触れる。
　わずかに沈む。
　光を押し込むと、床下の空間は思ったよりも広く、梁の腹が間近に見えた。
　梁に白い紙がいくつも貼られている。
　返／沈／渡。
　神楽殿の床下で見た紙と同じ序列。
　ただし、こちらは油の滲みが濃い。

《フィールドメモ》
・床下：土壌に塩分。指先で味覚確認（微量）。
・紙片：油脂性の滲み。人の手脂／魚油／蝋の疑い。
・語：返／沈／渡——空間封印の語順。

　梁の影、土の胸に、盛り上がりがあった。
　小さな塚のような膨らみ。
　表面は泥と藁屑が混じり、場所によっては紙の繊維が露出している。
　私は手袋を嵌め、指でそっと土を崩した。
　紙が出てきた。
　紙は土に半ば溶け、泥の水分で膨潤していた。
　外側は朽ち、中心ほど固い。
　埋められていたのではなく、沈んでいったのだ。
　床上の湿り、漏れた水、空気、時間。
　あらゆるものがこの束を下へ引いた。

　ついに一塊を持ち上げると、紙束の底から朱の小さな斑点が現れた。
　印か、血か、判じがたい色。
　光を寄せ、呼吸を浅くする。
　紙は層になっている。
　表紙にあたる一枚は、墨がほとんど飛んでいる。
　かろうじて読めたのは、中央の二文字。
　留里。
　神楽殿の名と一致する。

　私は床下の冷気の中で、そっと頁を開いた。
　湿気で指が滑り、紙が吸い付く。
　捲るたびに、遠い音がした。
　——海の底で紙を捲っている気分だ。

《原本読解／第一葉～第六葉》
・筆致：癖強く、刷り込み多。
・仮名：変体仮名混在。
・語彙：願ひ、返す、沈む、渡す、遊ぶ（あそぶ）など。
・空白：広い。行間に意図的な“間”。

　ところどころ、写本とは異なる語順が現れた。
　写本では列挙だった語が、ここでは文になっている。
　たとえば、写本の「願ひ返す」「沈むほどに豊けく」「神に渡す」。
　原本にはこう記されていた。

　> 願ひを返すもの、沈むほどに豊けく、渡すは身なり。

　私はそこで息を吸い直した。
　「願い」は、誰のものか。
　写本では主語が消えていた。
　原本には、主語がある。
　もの、身。
　人か、神か。
　それとも、土地そのものか。
　読むほどに、文は私の側へ寄ってきた。
　私は、文に読まれている。

　頁を送る。
　「夜のあそび」という語があった。
　神楽の語源に近い。
　誰と誰が遊ぶのか。
　ここでも主語はぼかされ、空白が目立つ。
　空白は、儀礼にとって息継ぎである。
　だが、これはあまりに長い。
　読む者が、息を止めるほどに長い。

《原本読解／第七葉～第十葉》
・「あそび」の主語欠落。
・「女」「扇」「眼」の文字が散発的に出現。
・「眼」の字は点が濃く、他に比して筆圧が異常。
・「眼」直後の行、広い空白。
→　“見てはならない”を、空白で教える書式。

　頁の下に指を滑らせたとき、紙がひどく冷たかった。
　泥の水分が指先を奪っていく。
　この束は、土の温度で保存されてきた。
　人の手で乾かすのではなく、土で濡らし続ける保存。
　読もうとする意志を、湿気で削ぐ保存。
　私はしばらく頁を閉ざし、膝を立てて呼吸を整えた。

　床上から、軒の鳴る音が落ちてきた。
　風が方向を変え、蔵の隙間をなでる。
　海の匂いが薄い。
　代わりに、土の匂いが強くなる。
　音は、沈む。
　匂いも、沈む。
　光さえ、沈む。

　私は再び頁を開いた。
　筆が急に荒れる箇所があり、墨溜まりが黒い湖を作っている。
　視線を絞る。
　その周囲に、薄い朱の粒。
　誰かの指が、朱に触れたまま頁を押さえたのではないか。
　「印」ではなく、「触」。
　その“触れた”行の端に、異国風の綴りが挟まれていた。
　イチリョウ。
　写本で見た語だ。
　原本では、少し字体が違う。
　「市」か「一」か、揺れている。
　あるいは、名前ではないのかもしれない。
　「一両（ひとつら）」の語に似せた何か。
　翻訳不能な“外”の記号。

《注記／イチリョウ》
・外部起源の印。
・人名と断定不可。
・「一」「市」「異」の連想場。
・教へ賜る／渡し給ふ——与授の反復。

　紙束をさらに解く。
　泥に接していた側は、文字がほとんど抜けている。
　だが、抜けたはずの頁に、音が残っている気がした。
　視覚ではなく、指先の皮膚で読む音。
　紙の凹凸が、言葉の跡を触覚に置き換えている。
　——読まれぬための文字。
　書かれたものの、最も頑固な形。

　私は筆記具を出し、転記を始めた。
　筆圧を抑え、線を薄く。
　書くたびに、記憶が削られる。
　記録とは、他所へ移すことだ。
　移した先が生き、元の場所が冷える。
　冷えた場所は、沈む。

《転記／原文断片》

願ひを返すもの、沈むほどに豊けく、渡すは身なり。
夜のあそびは、目のないところにて。
女、扇にて風を喰らひ、風を返す。
返せば、沈む。
沈めば、渡る。
渡せば、みなり。

　「みなり」
　——身なり、御なり、水なり。
　どれだ。
　この曖昧さは、故意のものだ。
　いずれに転んでも、身体と水と尊称が絡み合う。
　この文が伝えたいのは、語義ではなく、絡まりそのものだ。

　床上で、乾いた音がした。
　小さな崩落か、獣の足か。
　顔を上げるが、誰もいない。
　蔵の梁が鳴っただけだ。
　それでも私は、声を潜めた。
　読むことは、必ず誰かに聞かれている。

　もう一束、土から解く。
　紙の中心に、薄い裂け目。
　そこだけ、泥ではなく塩が白く噛んでいた。
　指で触れると、舌の奥に電気のような刺激。
　紙の繊維が、塩を抱いている。
　願いの塩。
　祓いの塩。
　保存の塩。
　そのすべてが、ここで混じる。

《観察記録／物性》
・原本紙：楮系、長繊維。
・含有：塩分（可視結晶）、油脂、微生物痕。
・手当：乾燥不可（崩壊の恐れ）。
→　ここで読む以外に、方法なし。

　私はそこで手を止めた。
　——ここで読む以外に、方法がない。
　言葉にした瞬間、胸の奥に、薄い痛みが走った。
　この場所で読むことは、この場所から何かを奪うことだ。
　蔵の底で読む声が、蔵の底を乾かす。
　乾かせば、崩れる。
　残したければ、濡らすしかない。
　だが、私は書く。
　残すために。
　そして、戻らなくするために。

　上階へ上がる梯子は、片側が腐っていた。
　私は躊躇したが、視線だけ二階の闇へ上げた。
　隙間から、灰色の光が斜めに差す。
　細い梁の上に、布に包まれた長物が横たわっている。
　扇だ。
　骨が黒く、布が白く。
　骨の先に、薄く赤がついている。
　朱か、錆か、血か。
　遠目には判別できない。
　これ以上登れば、足を滑らせる。
　私は諦めて、床下へ戻った。

　最後に、もう一度だけ、原本の中心へ。
　頁の限界に立つ言葉があった。
　墨が尽き、筆が震え、紙が崩れてもなお残った最終行。
　それは、呼吸の残像のように薄かった。
　だが、読めた。

　> 目のあらぬところにて、
　> ことをおこなふ。

　行ふではなく、おこなふと振られている。
　——目のないところ。
　昨夜、能面の女の焦点のない目が、そこで蘇った。
　目の穴の向こうに、誰の目もない。
　そこで行う。
　見られないために。
　見ないために。
　行為だけが残る。

　私は紙束を元の泥に戻した。
　土を被せ、軽く押さえ、床下の空気を吸った。
　塩と、紙と、藁の匂い。
　胸の奥で、泡がひとつ弾けた気がした。
　——沈め。
　あの海の音が、言葉に変わるまで、あと一瞬。

《フィールドノート／蔵・退去前》
・原本：床下埋蔵。土中保存。
・断片転記済。
・要再訪：乾燥不可につき、読解は短時間分割。
・危険：構造劣化（踏み抜き・落下の恐れ）。
・心理：読む行為＝場所の水分を奪う。倫理的負荷。

　床上へ戻り、蓋板を戻す。
　釘は打たない。
　代わりに、端を強く押さえ、息を吐いた。
　蔵を出ると、空の灰色はさっきより濃く、光もまたどんよりしている。
　風は山から海へ向かい、屋敷の庭の榊がわずかに震えていた。
　私は振り返り、漆喰の白を見た。
　白は塩の色。
　乾いた塩の色だ。
　この蔵は、長い時間をかけて乾いていく海なのかもしれない。

　屋敷の前で、善利に会った。
　彼は立ち止まりもせず、横を向いただけで言った。
　「見たんか」
　「はい」
　「残すんか」
　「……残してしまうでしょう」
　「ほな、戻らん」
　それだけ言って、善利は歩き去った。
　私は返す言葉を見つけられなかった。
　口の中に塩の味が広がる。
　人の言葉が、舌の上で塩になる。

　宿に戻る道、霧が低く降りてきた。
　遠くで海が鳴る。
　録音機は鞄の底で沈黙している。
　私は部屋へ入り、机の上にノートを広げ、転記した断片を静かに並べた。
　字は震え、行は乱れ、行間はひらく。
　それでも書く。
　書きながら、私は思う。
　書くことが祈りを殺すのではない。
　祈りの代わりに書くから、祈りが消えるのだ。
　私が消している。
　私が、戻らなくしている。

《記録／2015-0527》
・海宮家蔵内にて原本確認。
・主要断片を転記（欠落多）。
・語義よりも語勢（命令形）優勢。
・「目のあらぬところにて、おこなふ」——視線の不在を条件とする行為。
・倫理：記録行為による“乾燥”効果の自覚。記述の中断を要検討。

　筆をしばらく止め、窓の外の光を見た。
　街灯の輪郭が昼でもぼんやり滲んでいる。
　どんよりした光は、紙の白に似る。
　紙は、光を濁らせる。
　濁った光の中で、私はもう一度だけ書いた。

　気味が悪くなった。ここでいったん筆を止める。

　ノートを閉じた瞬間、部屋の空気がひとつ沈み、
　床板が、わずかに鳴いた。