神事舞

M712

文字の大きさ

大中小

12 / 25

第二部　眼の底

第二章　沈む耳

しおりを挟む

　止栄町を離れてから十日後、私は再びこの地に戻ってきた。
　あの録音の音声について、いくつかの検証を試みたが、都市の実験室では再現できなかった。
　周波数も波形も一致しない。
　けれど、聞こえる。
　どの環境でも、私は無意識にあの音を予期してしまう。
　それは「存在する音」ではなく、「現れることを待つ音」だった。

　調査の再開を申請した際、見目が「同行します」と申し出た。
　理由を尋ねると、彼女は「まだ気になるデータがある」とだけ言った。
　彼女がどこに所属しているのか、私は深く追及しなかった。
　観察者は、観察者を詮索してはいけない。
　その原則を、自分でも守る必要があると思ったからだ。

　山を越えるバスの窓から、灰色の光が流れ込む。
　雲は低く垂れ、海の境界を曖昧にしている。
　どんよりとした光。
　あの土地は、晴れても決して青くならない。
　光そのものが濁っているのだ。
　見目は隣の席でスマートフォンをいじり、ほとんど口を開かない。
　時折、彼女のイヤホンから音が漏れ聞こえる。
　短い電子音、通知のようなリズム。
　その音が途切れるたびに、彼女は指先で画面を滑らせた。
　まるで、別の現実の温度を確かめているように。

　町に着くと、潮の匂いが以前よりも濃かった。
　観光シーズンのはずだが、歩く人影はまばらだ。
　バス停の看板は潮風で文字が剥げ、色の境目だけが残っている。
　善利の店は閉まっていた。
　シャッターに貼られた紙には、「都合により当分休業」とだけ書かれている。
　“当分”がいつを指すのか、この町では誰も定義しない。

　目的地は、神楽殿だった。
　留里神社の境内の奥、漆喰塗りの二階建て。
　半ば崩壊しかけた屋根の下、白壁はまだ辛うじて形を保っている。
　以前訪れたときよりも、草木が伸びていた。
　苔が石段を覆い、足音が吸い込まれていく。
　静かだ。
　静かすぎて、耳が自分の呼吸を拾い始める。

　「ここ、倒壊の危険があるので、入るときは注意してください」
　見目はそう言いながら、崩れかけた戸を押し開けた。
　錆びた蝶番が低い声をあげる。
　中は、光よりも湿気が先に入ってきた。
　床板の色は暗く、天井の梁から蜘蛛の糸が垂れている。
　舞台の中央には、砂が溜まっていた。
　雨漏りで屋根が破れ、風が運び込んだものだろう。
　私は録音機を三脚に据え、角度を調整した。
　「低音を拾うために、床下にも仕込みます」
　見目は頷き、スマートフォンで記録を取っている。
　彼女の眼差しは、まるで機械そのものだ。
　観察者というより、観察の代行者。
　感情が削ぎ落とされ、反応の温度が一定だ。

　床下の空間は浅く、泥のような匂いがした。
　そこに金属製のマイクを埋め込み、ケーブルを伸ばす。
　指先が泥に沈むと、ひんやりとした感触が骨に伝わる。
　“沈む”という言葉は、あの帳面にもあった。
　——沈むほどに豊けく。
　土が、音を蓄える。
　私はそう考えた。
　土壌の粒子が微細な共鳴体となり、わずかな空気振動を封じ込める。
　もしそうなら、音の記録は時間を超える。
　人間の記録とは違う方法で。

　設置を終えると、見目が私の方を見た。
　「再生、どうします？」
　「環境音をまず記録してから」
　「了解。——あ、これ見ます？」
　彼女がスマートフォンの画面を見せる。
　そこには、波形が動いていた。
　「リアルタイムのスペクトログラムです。
　　でも、ここの音、変なんですよ。全部が低い。
　　たぶん建物の共鳴。
　　……“声”には見えないですね」
　「そうですか」
　「でも、“声”って、見ようと思えばどこにでもあるものですよ」
　その言葉を聞き、私は少し笑った。
　それは同意ではなく、反射だった。
　彼女は笑わない。
　ただ記録を続ける。

　私は録音を開始した。
　赤いランプが光る。
　外の風の音、梁の軋み、砂をかむ音。
　そのどれもが、静寂の一部に見えた。
　音を取り除けば取り除くほど、静けさが増す。
　静けさは、音よりも強い。
　それが、この建物の真実だった。

　——まえ。
　脳の奥で、あの音が形を作った。
　私は息を止め、機材のモニタを見つめた。
　針は動かない。
　ノイズもない。
　何も起きていない。
　けれど、聞こえた。
　聞こえたという事実だけが、確かにそこにある。
　「先生？」
　見目がこちらを見た。
　私は軽く首を振った。
　「いえ、何でもありません」
　声を出した瞬間、反響が広がった。
　人の声が、この空間では異物に感じられる。
　私は思わず口を閉ざした。

　録音を続ける。
　数分、何も変化がない。
　ただ、風が抜けるたびに、砂が微かに鳴る。
　見目はその間も画面から目を離さず、指で記録をスクロールしていた。
　「先生」
　「はい」
　「——何か、見えるような気がしません？」
　「何をです？」
　「いえ、光の中に。動きじゃなくて、“濃さ”みたいな」
　私は視線を向けた。
　光はどんよりと白く、壁を濡らしていた。
　それは確かに動かない。
　だが、層のように重なって見える。
　「光の層、ですね」
　「ええ。層があると、時間がずれて見えるんです」
　彼女はそう言って、立ち上がった。
　「これで充分です。——あとは解析ですね」
　「もう少しだけ録ります」
　「了解です。じゃ、私は外で待ってます」
　そう言って、彼女は出ていった。

　神楽殿に一人残る。
　静寂がさらに濃くなった。
　録音機の小さな赤い光が、暗闇で呼吸しているように見える。
　私は目を閉じた。
　音がない。
　しかし、耳が沈む。
　自分の内側に、音を探そうとする感覚。
　海の底で、遠い波を思い出すような。
　音はやがて、聴くことそのものを侵食する。
　聞く、という行為が、存在の根を震わせる。

　——沈むほどに豊けく。
　その文が、脳裏をかすめた。
　豊けく、とは何だ。
　死と同義ではないのか。
　死とは、音の終端ではなく、反響の消滅なのではないか。
　私は目を開けた。
　録音機は、ただ光っている。
　何も、聞こえない。

　再生を押す。
　沈黙。
　風の音も、砂の音も、消えていた。
　録音されていないのではなく、録音が空である。
　機械が拒んだのではない。
　この空間が、音を拒んだのだ。

《観察記録・止栄神楽殿再訪》
・録音データ：無音（－60dB以下）
・建物内部：気圧正常／温度19℃／湿度83％
・音響測定：反響時間 0.0～0.1s（測定不能値）
→ 音の残響が存在しない。
・原因不明。
・心理的錯覚の可能性を除外できず。

　外に出ると、見目が鳥居の下でスマートフォンを見ていた。
　「どうでした？」
　「——何も録れませんでした」
　「それが一番、正しい結果ですよ」
　「……？」
　「何もない、ってことを確認するのが、調査ってやつです」
　彼女は微笑んだような、そうでもないような顔で言った。
　その言葉の温度は、潮風と同じくらい冷たかった。

　その夜、宿で録音を再生した。
　やはり無音。
　だが、無音の底で、私は自分の呼吸を聞いた。
　いや、呼吸を思い出したのかもしれない。
　“耳”という器官は、思い出の中でも働く。
　聞こえない音ほど、記憶に強く残る。

《追記》
・「音が存在しない場所」において、耳は自己再生を始める。
・それは記録行為の最終段階であり、観察者の終端でもある。
・沈黙とは、対象の欠如ではなく、観察者の飽和である。

　ペンを置いたあと、私は天井を見上げた。
　どんよりとした光が、障子の向こうで揺れている。
　光は沈み、耳も沈む。
　そして私は思った。
　——この土地は、音を返さない。
　それが、祈りの正体なのかもしれない。

しおりを挟む