雨の喝采

雨の喝采

<font size="4">■雨の喝采■</font>

その日は、雨が降っていた。
とはいえ、天気がどうであれ、特にぼくは感傷を抱かないし、青い空を見て、思うのは『あー、青いなあ』ってくらい。
国語の授業は苦手で、だからといって嫌いでもない。たしか、国語の先生とは、相性が悪かった気もする。

よく誤解されるが、冷めているわけではないし、むしろ、簡単に喜んでしまうのだ。草が生えてる、とか、猫がいた、とか、そんなことに。外は、素晴らしい。

――その日も、ぼくは思っていた。雨だな、って。わかりやすく、そのまんま。今日の湿度は68パーセント、気温推定20度前後。それから、ああ、雨か。って。

だから、雨の日に、気持ちなんて聞かれても、ただ、灰色で、水が跳ねてて、ああ、これが雨だなって。
だって、それ以外に、何か必要？

　　　□

誕生日を祝う、なんて習慣は、家にはない。
習慣、なんて作ること自体が、ややこしいってぼくも思ってたから、それは普段通りだった。
欲しいものは、ずーっと、ゆったりした寝床と、美味しいごはんだ。

（これはちなみに、経済的問題などではない）

今日も明日も、剥奪されないのなら、それで充分に、ありがたい。今日あったご飯が、明日は無いかも、なんて考えるだけで、胸がいっぱいになるからだ。



中学校の帰り、ぼくは、傘も持たずに、ふらふらと、外を歩き回っていた。
その日は、誕生日だった。暖かい汁物が食べられたらいいな、とぼんやり考えていた。

「あー、でも、洗濯しないとなあ」


体に張り付いたジャージが気になり、腕を振ってみる。(ひどい天気の日は、制服を着ずに帰宅する許可が出ることがある)鬱陶しくて、でも、なんだかおかしくて、ぼくは笑いが止まらなかった。

帰り道は好きだ。
解放された時間。何もなくても、嬉しくなる。

笑い死にするんじゃないか、ってくらい、笑いながら、外を歩き回っていた。
学校に行く時間だけは、拘束の厳しい家にいた、そのときのぼくにとって、自由だったので、出来るだけ外に居たいのだ。





「イエーイ！　雨だぜっ！」

古びた商店の、閉まったシャッター前で、奇怪な声を上げているやつを見つけた。かかわらんとこ、とぼくは思ったのだが、ばっちり目があってしまった。

「元気かい！　いぇー！」
「……なにしてんの」


「にひひっ、予想では、今日この時間帯にね、もうちょいしたら、面白いもんが見えるんだ」

嫌な予感は的中した。
光の加減で茶色だったり黒だったりする、耳が隠れて肩に向かっている長さの髪をふわふわ揺らして、そいつ──佳ノ宮まつりが笑っていた。

佳ノ宮まつりはお向かいにある、うちの２倍か３倍はあるだろうお屋敷(庭付き)に住んでいて、ご近所付き合いというか……そんな感じだ。
（家同士の仲は最悪みたいだが、ぼくには関係ない）好きとか嫌いとかは別に思っていないが、しかし、出来れば会いたくない。

こいつと出会うと、ろくなことにならないのだ。ぼくが。

「面白いもんって？」

しかしこうなった以上は、仕方がない。腹をくくって近寄る。

「あー、ほら！」

すっ、と指差したその腕は、だぼだぼのシャツで隠れていて、辛うじて指先が確認出来た。

……どうしてか、大体、こいつはサイズに合わないものを着ている。小柄ではあるが、まさか、特注するしかないような体型とは思えないし、わざとなのだろうか。
転んだら危ないから、と普段のぼくは言うのだが、今日はそれもすっとばして、ただ『それ』を見た。

「えっと……」




てるてる坊主だ。
てるてる坊主。
一人、と数えれば良いのだろうか。
それが、小さな路地を、歩いていた。

……何かのイベントだろうか？

ぴっちゃぴっちゃと、ねっとりした足取りで、彼は、歩いていた。
布から出た裸足で。
20代後半のおじさんの足、という感じだ。

足がムキムキしたてるてる坊主、というのは、なんだか見てはいけなかったような、ちょっと背徳を感じさせる雰囲気を纏っている。

地面に石が落ちてないか、つい確認してしまった。
踏んづけたら大変だ。
家じゃあるまいし、何が落ちてるかわからないってのに、なんて無謀な人なのだろう。

そもそも、景色、どっから見てるのかな。



「わー、お酒とか、お供えした方が、いいのかな……」

「それは、晴れてからだと思う」

「そうなのか？　未成年だから、そもそも持ってないけどさ」

「代わりに一緒に泣いてみる？」

「そもそも、彼、泣いてないような……」



ぴっちゃ、ぴっちゃ、ぴっちゃ、ぴっちゃ、ぴっちゃ。

だんだんそのリズムが楽しくなり始めた辺りで、てるてる坊主はこちらを見た。ちょっと、ビクッとしてしまう。目があった、そんな気がした。
その瞬間、獲物を見つけたとばかりにぼくらの正面、少し離れた通りから、かけてくるムキムキてるてる坊主。

わお、斬新なキャラクターだ。

しかしそれどころではなく、どうしよう、とぼくは焦った。
両手が、ちょっと厚い布で隠れているし、そもそも雨だ。一部、道路に埋まっているタイルの飾りもあるし、滑るだろう。転びでもしたら、ぼくはちょっと、おじさんを支える力は無いぞ。
骨折したら大変だし、怖いなあ……こんな日は、走ったらだめだと思う。

「あ、危ないですよ」


とりあえず忠告を試みる。彼は、ぴた、と足を止めた。
「……大丈ーっ夫」

──はい？
シーツの中から、間延びしたくぐもった声がして、てるてる坊主がグー、と指で表した。

クラスの、野球クラブに通ってた奴が、確かこんなノリだった。あいつは坊主頭だが、まさかてるてる坊主ではなかろう。

それに、体つきがなんか違う。
頼もしさを感じさせるかも、しれなかったが、ぼくはぼくで、ぽかーんとしていた。

一方、背後で、急に、アハハハハハ！　と、甲高く笑い出したのが、佳ノ宮まつりだった。

「そっちの方の道、近くで見たら結構汚れてるし、水溜まりもいくらかあるのに……布、全然……汚れてないのな、すご……すごい、や」

笑いが止まらない佳ノ宮まつりは、震えてひいひい言いながら、喋りづらそうだった。いったい、何がツボに入っているのだろう？
どうした、と聞くと、肩をばしんばしん叩かれてしまう。痛い。超痛い。

むっとしたので二回目のあたりで、次に叩かれる前にまつりの腕を掴み、前で(無理のない形で)クロスさせておいた。

無防備だし、笑いで冷静じゃないからこそ簡単に出来たことだが、普段はこんなことしない。

拘束(？)されたまつりはなおも小さく震えていた。
力が入らないくらい笑っていて、振りほどこうともしない。

大丈夫そうかと思って、拘束を解除した。




「なーにするんだよお……」

冷静になったまつりが、ものすごく不機嫌そうに睨み、ぼくに掴まれていた腕を自分のブラウスで擦り付けた。無理やり摩擦で誤魔化そうとしているらしい。


ぼくは男が走ってきた路地の、壁だと思っていた部分を見つめた。
あまり視力に自身がないので、今の、そこの様子がわからないが、そういえば、確か、少し前に、寄り道でここを通ったことがある。
そのときのことを思い返すと、瞬時に浮かんだのは、日当たりがいい時間帯のときの、その場所だ。

あそこは、三階建ての借家で……両脇の壁、は、そういえば、窓があった。今は閉まっているけど。

まつりは、何を思ったのか、体と布が離れている部分を目敏く見分けるやいなや、男からシーツを奪った。華奢なのにこういうときは、よくわからない力があるらしい。