群青旅行 ―絵本が導く空想の旅―

雲の裂け目

雲の裂け目（2）

　精神科病棟の個室。モニターの電子音がリズムを刻み、外光は白いカーテンに遮られ淡くゆらいでいる。

　ベッドサイドの椅子に腰かけた七虹ななこは、擦れた背表紙の絵本『ぐんじょうりょこう』を両腕で抱え込み、そっと声を落とした。

「ずっとずっと空の上、雲より高いところに──」

　ページをめくるたび、紙が微かに鳴る。七虹は担当看護師である静しずかの娘で、光也の従姉妹でもある。その縁で家族扱いとなり、特別に入室を許されていた。

　横たわる光也の瞼は閉じたままだ。それでも七虹には、彼が幼い頃から向けてくれた穏やかな笑顔の記憶が息づいている。互いにひとりっ子の二人にとって、光也は七虹の“兄”のような存在だった。だからこそ七虹は、もう一度その笑顔を見たいという祈りを胸に、朗読を続けている。

「ルクスは塔のてっぺんへ登り、そっと鐘を鳴らしました。ごーん……と遠くへ届く音が響きます」

その一節を声に乗せた瞬間、ベッド上の青年・光也の右手の指がピクリと屈伸した。

「今……！」

　椅子が軋む音。側で見守っていた静が立ち上がった。静は目線を下げてモニターを確認し、次いで甥のまぶたを覗き込んだ。

　心拍数が一点、緩やかに上昇している。浅い呼吸は安定しているが、脳波には微細な波が走った。無動化状態が続く光也にとってこれは稀有な変化だった。

「……呼吸は落ち着いてる。大丈夫」

　静は囁くように言いながら、光也の右手を包み込む。手のひらにはまだ緊張が残るが、確かに温度が戻りつつあった。

「先生を呼んでくるね」

　静が出て行った後、病室には再び機械のリズムだけが残る。七虹は光也の手を握った。

「聞こえたの？　ルクスの鐘の音が」

　静かな問いかけに、光也の睫毛がかすかに揺れた。返事はない。それでも、そこには明らかな“反応”がある。

　絵本の最後のページには、七虹が描いた小さな虹の落書きがある。それはまだ乾ききらない絵の具の匂いを放ち、病室の空気に淡い彩りを添えていた。