忘れたふりのスプモーニ

第1章 おすすめはスプモーニ

第2話 苦味の奥の会話

「スプモーニをひとつください」

店員に声をかけたあと、志穂はグラスの水をひと口飲んでから、こちらを見た。

「水島くんは何飲むの？」

「……じゃあ、同じので」

「お、それなら二杯でお願いします」

手際よく注文を済ませた彼女は、やわらかく笑った。

「苦いの、平気なんだ」

「まあ……カンパリ、たまに飲みます」

「ふうん」

それだけ言って、彼女はまた前を向いた。
話を広げるでもなく、視線を外すでもなく。
けれどその背中に、“覚えている”という気配が、かすかに滲んでいる気がした。

やがて届いたスプモーニは、グラスの中で氷がカランと小さく鳴いた。
赤みがかった液体の下に、薄く泡立つトニック。
グレープフルーツの香りが、ひとつ記憶を引き出す。

あの夜、カウンター越しに彼女がグラスを傾けたときも――
この香りが、確かにあった。

「ねえ、水島くんって、前は何してたの？」

「食品系の営業です。地方をぐるぐる回ってました」

「へぇ、地方営業……それ、ちょっと憧れるな。出張って楽しそう」

彼女の口調は、自然体だった。
初対面を装う演技にしては、ずいぶん手慣れている。

「でも、なんで転職？」

「まあ……色々あって」

曖昧に返すと、志穂は「ふふ」と小さく笑った。

「そういうときの“色々”って、けっこう重いよね」

見透かされたような気がして、思わずスプモーニに口をつけた。
苦味と酸味が舌に広がり、その奥でかすかに甘さが残る。

まるで彼女の言葉みたいだ、と思った。

「……志穂さんは？」

「うん？」

「前、会ったこと……ある気がして」

彼女の手が、ぴたりとグラスの上で止まった。

けれどすぐに、涼しげな笑顔が戻ってくる。

「うーん……私、人の顔覚えるの苦手なの」

その言い方が、あまりにも自然すぎて――
逆に、すべてを知っているようにも思えた。