忘れたふりのスプモーニ

第1章 おすすめはスプモーニ

第3話 忘れたふりの理由

彼女は本当に覚えていないのか、それとも――。

その問いが、頭の中で何度も反響していた。

「おふたり、もうグラス空いてるね。次、何にする？」

向かいに座っていた北村が声をかけてきた。気づけば、スプモーニはもうほとんど残っていなかった。

「じゃあ、私はジントニックで」

志穂はそう言って、さらりとメニューを閉じた。

俺は同じものを頼もうとしたが、ふと口をつぐむ。

スプモーニ――彼女と過ごした唯一の夜、彼女が飲んでいたカクテル。
グレープフルーツの香りと、赤い液体のグラス。それが印象に残っている理由は、たぶん味のせいじゃない。

「……俺は、ハイボールで」

「あら、苦味に飽きた？」

冗談めかして笑う志穂に、「いえ、ちょっと喉が乾いて」と答えながら、視線をそらす。

忘れたくないのに、忘れたふりをするのは――思っていたより、難しい。
•

乾杯の音や、笑い声が店内に満ちていく中で、俺の心だけが少し浮いていた。

彼女の仕草、声の調子、表情。

一度きりの出会いにしては、ずっと鮮明に残っている。

あの夜、酔った勢いで誰かとキスしたとか、連絡先を交換したとか、そんな出来事があったわけじゃない。
ただ、カウンター越しに他愛のない話をして、スプモーニの色と香りを覚えているだけ。

でも、その記憶は妙に心地よく、少しだけ苦かった。

まるでこのカクテルみたいに。
•

「ちょっと、外の空気吸ってくる」

志穂がふいに立ち上がった。手にはスマホだけ。コートもバッグもそのまま置かれている。

「付き合おうか？」

そう言いかけて、やめた。

彼女は小さく首を振って、テーブルの端に視線を落としたまま言った。

「……すぐ戻るから、大丈夫」

そして、何かを隠すように笑って店の外へ出ていった。

その笑顔が、スプモーニの泡みたいに、消えてしまいそうで――俺は思わず、残ったグラスを見つめた。

グレープフルーツの香りだけが、まだそこに残っていた。