忘れたふりのスプモーニ

第3章 氷が溶ける音

第15話 君が飲んでいたカクテル

週明けの月曜、尚也はいつもより早く出社した。
社内はまだ静かで、複合機の低い駆動音が唯一の生活音だった。
志穂の席もまだ空いている。

彼は手元のマグカップにコーヒーを注ぎながら、週末の夜を思い出していた。

あの静かなバーでの志穂の言葉。
「スプモーニを飲みながら、笑えるようになったの」――
そのひとことが、何度も頭の中を反芻されていた。
•

昼休み、ふたりは自然な流れで近くのカフェへと足を運んだ。

「あのさ」と尚也が切り出す。

「志穂さん、あの夜……最初に注文したのって、ほんとにスプモーニだったんですか？」

志穂は少し驚いたように笑ってから、アイスコーヒーのストローを回した。

「なんで？」

「いや……なんとなく。あの時、グラス越しに見たあなたが、あまりにも落ち着いてて。もし、あれが初めてのスプモーニじゃなかったらって、ふと思って」

志穂は少しだけ目を細めて、尚也を見た。

「水島くん、よく見てたんだね。……正直に言うと、最初は別のカクテルを頼もうとしてた。でも、注文の直前で変えたの」

「なんで？」

「その場にいた、あなたの目線が、グラスに向いてたから。なんとなく、そういうのに敏感になってた時期で」

「それって……俺がスプモーニを見てたってこと？」

「うん。たぶん、誰かが頼んだのを見てて、その赤い色が印象に残ってたんだと思う」

尚也は驚きと戸惑いの混じる表情で、彼女の言葉を追った。

「つまり、それって……俺が飲んでたのを見て、注文したってことですか？」

志穂は小さく笑って、頷いた。

「だから、実は“君が飲んでたカクテル”なの。わたしが、じゃなくて」

静かな沈黙が流れた。

尚也は不意に、自分の胸の奥が熱くなるのを感じていた。
あの夜。赤いグラスに目を向け、口には出せなかった言葉の数々。
自分はただ、視線を向けただけだと思っていた。
けれど、その視線が、誰かの記憶を変えていたのだ。

「スプモーニって、ほんとはそういう味なのかもしれませんね」

「どんな味？」

「誰かのために、少しだけ背伸びする味。自分のためじゃなく、誰かの記憶のために飲むカクテル」

志穂は何も言わず、再びストローをくるくると回した。
その手の動きはどこか落ち着いていて、けれどどこか、照れ隠しのようにも見えた。

「……もう一度、飲みに行きませんか」

そう尚也が言ったとき、彼女は迷いなく頷いた。

「次は、君のおすすめを聞かせて？」

その笑顔は、忘れたふりをしていたあの日とは違う。
ちゃんと、記憶に根を下ろした笑顔だった。
•

スプモーニは、ただのカクテルじゃなかった。
それは、ふたりが選び合った、ささやかな合図のようなものだった。