忘れたふりのスプモーニ

第4章：グラスの底にあるもの

第16話 カクテルのレシピに似た日々

尚也は、最近スプモーニを飲むたびに、決まって思い出す顔があった。
氷の溶ける音、カンパリの赤、グレープフルーツの苦み。
それらが志穂と結びついて、頭の中で自然と彼女を描き出す。

――なぜ彼女は、あの夜を“忘れたふり”で包んだのか。

その答えに手を伸ばせそうで、届かない日々が続いている。
•

昼休み、給湯室で同僚の高梨美咲とすれ違った。
彼女は営業部で志穂と以前一緒に働いていたことがある。

「水島くん、最近よく志穂さんといるよね？」

不意に話しかけられ、尚也は少し驚いた。

「……まあ、プロジェクトで関わってるだけです」

「ふーん。でも、あの人、あんまり人と深く関わらないタイプだよ。近づくと、ふっと距離を取るっていうか」

「そうなんですか？」

「うん。前の部署でも、ずっとひとりで抱えてる感じだった。誰にも甘えないし、誰かに頼るのもすごく下手。飲み会でも、最後まで残るけど、本音は絶対に見せない人だったな」

美咲はそう言いながら、コーヒーをカップに注いで去っていった。
•

オフィスに戻る途中、尚也は無意識にスマホのカレンダーを見ていた。
“あの夜”から数えて、もう何ヶ月が経ったのだろうか。

忘れたふりをしていたのは、自分も同じなのかもしれない。
あの夜、ふたりで交わした視線。
少しだけ長く交わした会話。
そして、連絡先も聞かずに別れたこと。

「また、いつかどこかで」

そんな言葉すら交わさなかったのに、再会してしまった。

まるで、スプモーニのレシピのように――
偶然が重なって、記憶のなかで配合されたような出来事だった。
•

その日の夕方、尚也はひとりで駅近くのバーに立ち寄った。

「スプモーニをください。氷は少なめで」

志穂と同じ注文を口にする自分に、小さく苦笑いする。

グラスが届き、ゆっくりとひと口飲む。
グレープフルーツの苦みと、カンパリの甘さ。
それらが微妙なバランスで混ざり合って、喉を通りすぎていく。

――彼女は、この味に何を重ねていたのだろう。

「このカクテルって、苦いだけじゃないんですね」

バーテンダーにぼそっと話しかけると、彼は静かに微笑んだ。

「そうですね。苦さと爽やかさが、レシピ通りにいかない日常に似ているって言う人もいます」

尚也は、目の前のグラスを見つめながら思った。

もしかしたら、志穂の日々も――
完璧に見えるレシピの裏で、何かをこぼしながら過ごしていたのかもしれない。
•

氷がまた、静かに音を立てた。

グラスの底で、溶けかけた気配が、ほんの少しだけ心にしみ込んでいく。