忘れたふりのスプモーニ

第4章：グラスの底にあるもの

第17話 忘れたくなかったのは

「今日、少しだけ話せますか？」

金曜の退勤間際、志穂がそう言った。
声は静かで、いつものように整っていたけれど、その奥にはどこかためらいのような気配があった。

「もちろん。あの店でいいですか？」

「うん。……いつもの、スプモーニ」
•

バーの灯りは、夜の帳に吸い込まれるように控えめだった。
週末の始まりを告げるようなざわめきが、遠くからかすかに聞こえる。

ふたりは黙ってスプモーニを待った。
氷の音が、静かに、けれど確かにふたりの間を埋めるように響く。

グラスが運ばれてきて、志穂は一口だけ飲む。
そのあと、グラスを両手で包み込むようにしながら、ぽつりと言った。

「ねえ、水島くん。あの夜のこと、まだちゃんとは話してなかったよね」

尚也はうなずいた。
何も急かさず、ただ聞く姿勢でいる。

「わたし、あの夜、合コンに行く予定じゃなかったの。本当は……その日、婚約が破談になったの」

グラスの中の氷が、ごくわずかに揺れた。

「結婚までいくと思ってた。でも最後に“君とはうまくやっていけない気がする”って言われて。それまでの全部が、空っぽになった」

尚也は言葉を挟まなかった。

「行くはずのなかった飲み会に、勢いで参加した。誰かと話して、自分が“ひとりじゃない”って錯覚したかった」

「……あのとき、泣いてたって言ってましたね」

「そう。泣いた直後だった。でも、誰にもバレたくなかった。強い自分でいたかった。だから、知らない人の前でだけ、ちょっと笑えたのかもしれない」

志穂の目はグラスの縁を見つめたまま、尚也とは合わない。

「でもね、不思議だったの。あなたと話してると、少しだけ、ちゃんと息ができるような気がして」

「僕も……同じでしたよ。あの日のあなたの笑顔、ずっと忘れられなかった」

志穂がゆっくりと視線をこちらに向ける。

「ねえ、水島くん。わたしが“忘れたふり”をしていたのは、あの夜の記憶じゃないの」

「……じゃあ、何を？」

「“また誰かを信じてもいいかもしれない”って思えた、その気持ちを。怖くて、見ないふりしてたの。忘れたことにしてたの」

沈黙が落ちる。
だがそれは、もはや気まずい空白ではなかった。
ふたりの間にしか流れない、透明で穏やかな時間だった。

尚也はグラスを傾けた。

スプモーニの苦味が、喉をすっと通っていく。
•

忘れたくなかったのは、あの夜のことでも、カクテルの味でもない。

――それは、ほんの少しだけ心がほどけた、その感情だった。