忘れたふりのスプモーニ

第4章：グラスの底にあるもの

第20話 名前のない感情

土曜の夜。
いつものバーには、ふたりの姿だけがあった。

週末の喧騒から一歩離れたその空間で、尚也と志穂は静かに向かい合っていた。
店内にはスローテンポのピアノが流れ、バーテンダーは離れた場所で静かにグラスを拭いている。

「今夜は、いつものを」

尚也がそう言い、バーテンダーはうなずいてスプモーニを2杯、手際よく作り始めた。

志穂は黙って、カウンターに置かれたグラスを見つめている。
その赤が、まるでこの数ヶ月の記憶を溶かしているかのように、じわりと心に染み込んでくる。

「……このカクテル、最初に飲んだときはただ苦くて、どうして女の人がこれを好むのか、わからなかったんです」

尚也の言葉に、志穂はわずかに笑った。

「慣れると、その苦さがちょうどよくなるの。不思議だよね。最初は拒んでた味が、いちばん落ち着くなんて」

「苦いけど、どこか安心する味。あなたとの関係に似てると思いました」

志穂がグラスを持ち上げる手を止める。

「志穂さん。……俺、あの夜から、あなたのことをずっと忘れられなかった」

「……うん、知ってた」

「最初はただの記憶だった。でも今は、確かにここにある。ちゃんと今のあなたとして、ここにいる」

尚也はグラスを片手に、志穂の瞳を見つめた。

「だから、伝えたいんです。あなたに出会えてよかった。スプモーニに、あの夜に、そして……今に、感謝してるって」

志穂の瞳が、少し潤んだ。
それは酔いのせいではなかった。

「……ねえ、水島くん。それって、名前のないままの気持ちでもいいの？」

「はい。まだ名前がなくても、確かにここにある。俺はそれで、充分です」

彼女はそっと笑って、グラスを尚也のグラスに合わせるように掲げた。

「じゃあ、乾杯。名前のない感情に」

「乾杯」

静かに触れ合ったグラスの音は、今までにないほど澄んで聞こえた。
•

帰り道。
街の明かりが淡く照らす中、ふたりは並んで歩いていた。

言葉はなかったけれど、そこに漂っていたのは――
スプモーニのように、ほろ苦く、そして爽やかな温度を持つ、ふたりだけの気配だった。

忘れたふりをしていた想いは、もうどこにもなかった。

ただ、確かにここにある。


【あとがき】

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

この物語は、ひとつのカクテル「スプモーニ」をきっかけに、忘れたふりをしていた記憶や感情がゆっくり溶けていく、そんな時間を描きたいと思って綴ったものです。

ほろ苦さの中に、ほんの少しの甘さがあるように――
大切な誰かと交わした言葉も、静かに積み重ねていけば、確かなぬくもりになるのかもしれません。

読んでくださったあなたの心にも、何かがふっと届いていたら幸いです。


次回作予告
―――――――――――――
夜の帳が静かに下り、
ひとつの物語がグラスの底に沈むころ、
遠く、風の匂いが届きはじめます。

次にお届けするのは――
ミントとライムが香る、新しい季節の一篇。
すこし乱れて、すこし澄んだ、
心の奥の風景をなぞるような物語。

『モヒート』
11月9日（土）より、連載開始。

また、新しい一杯の物語で
あなたとめぐり逢えますように。

―――――――――――――