龍の檻と青年

気づき

「橋本奏多さんですね、どうぞ。」

やわらかな声だった。

部屋の中は、病院特有の無機質さがなく、観葉植物や柔らかい照明で穏やかに整えられている。

奏多はわずかに眉をひそめながらも、体を支えながらゆっくりと中へ入った。

無言のまま椅子に腰掛けると、カウンセラーの女性は微笑みながら対面の席に座った。

奏多「……何を話せばいいか、わかりません。」

「大丈夫ですよ。話したいことがなければ、話さなくても。」

返ってきた言葉は、驚くほど優しかった。

奏多は少しだけ目を伏せたまま、答えを探すように唇を噛んだ。

「眠れない、と聞いています。最近も続いていますか？」

奏多「……はい。寝ても……夢を見て起きます。」

「どんな夢ですか？」

奏多「……母の顔が浮かびます。……死んだ時の。あとは、事故のときの、、、」

カウンセラーはうなずいた。

何も言わず、ただ受け止めるように。

「その夢のあと、どうしてますか？」

奏多「……静かに泣くか、……誰かのぬくもりにすがります。」

ふと、自分でも口にして驚いた。

“誰か”なんて、今までいなかったのに。

（今は……いるんだ、あの人が）

桐谷の手、声、抱きしめてくれた夜。

それを思い出すと、胸の奥にじわりと温かさがにじんだ。

奏多「……最近、泣いてるとき、少しだけ安心することがあります。」

「それは、なぜでしょうね？」

しばらくの沈黙のあと、奏多はぽつりと呟いた。

奏多「……あの人が、いるからだと思います。」

答えながら、胸の奥がかすかに震えた。

声に出して初めて、“安心”という感情に気づいた。

「……それは、大事な感情ですね。」

カウンセラーの微笑みに、奏多はゆっくりとうなずいた。

ほんの少しだけ、心が呼吸を取り戻した気がした。


奏多「‥はい。」




ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

母「ねぇ奏多、今日は何食べたい？」

昔の母は、笑ってそう言っていた。

髪をまとめて、エプロンをつけて、慣れた手つきでキッチンに立つその姿は、どこか“理想の母親”そのものだった。

奏多「オムライス！」

母「また？好きだねぇ、奏多はほんとに。」

ケチャップで“かなた”と文字を書いてニコちゃんマークを書いてくれるのが嬉しくて。

あの頃は、幸せだった。

自分にも、母にも、何の翳りもなかった。

けれど。

父が事故で死んでからか、家は、母は、空気そのものが変わった。

母「なんであんたばっかり、生きてんの……」

最初は、泣きながらの独り言だった。

その次は、テーブルの皿がひっくり返された音。

そして、扉の向こうから聞こえるすすり泣きと、壁に投げつけられる酒瓶の音。

時間を追うごとに、それは“声”になった。

母「お前が、死ねばよかったのに……」

「見てるだけで腹が立つ……」

「お父さんを返してよ……！」

奏多は、黙っていた。

ただ、耐えるしかなかった。

泣いても、叫んでも、誰も助けてはくれないと、知っていたから。

母は一度、包丁を持ってキッチンの床に座り込んだことがあった。

「一緒に死んでくれる？」と笑って言った。

その目は笑っていたけれど、声は冷たかった。

奏多は、その夜から眠れなくなった。

ベッドに入っても、瞼を閉じると、あの夜の目が浮かんだ。

誰かが入ってきて、自分の首を締める夢も、何度も見た。

目覚めるたびに、汗と涙でシャツはびっしょりで、手は震えていた。

それでも、まだ“母が戻ってくるかもしれない”と信じたかった。

「母さん、僕今度ピアノコンクール金賞だった！」

「母さん、今度生徒会に入ったんだ、！」

「母さん、〇〇大学合格したよ、、！」


小さな報告を重ねた。

もう一度、あの“笑顔の母”に会える気がして。

「流石奏多だね～！」と笑顔で褒めてくれると信じ続けた。

けれど──

母「だから何？そんなんでお父さんは帰ってこないのに、、。」

「いちいち報告すんな、うるさい」

「さっさと出てけ、目障りなんだよ……！」

その声に、全部、砕かれた。

胸の奥にある“信じたい”気持ちごと。

それでも、まだ笑ってほしかった。

その気持ちすら、惨めだと思った。

そして、あの日──

ドアを開けた瞬間に、冷たい空気が流れ込んできた。

部屋の真ん中に、ロープが揺れていた。

首にくい込んだ痕。

紫色に変わった指。

床に落ちたスリッパが静かに落ちていた。

なぜ、止められなかったのか。

なぜ、自分だけが生き残ってしまったのか。

それが頭の中でぐるぐる回って、
涙よりも先に、吐き気が襲った。

「俺が……壊したのかな、全部……」

そう思った。
今もまだ、その気持ちは拭えないままだ

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

呼吸が浅くなる。

胸の奥がざわめき、鼓動が耳の中に響いた。

（過去じゃない、ここは“今”だ──）

奏多は、目を強く閉じて、ゆっくりと吐き出すように呼吸を整えた。

数秒の沈黙のあと、かすれた声がようやく漏れる。

奏多「……ありすぎて、逆に、何も話したくなくなるんです。」

「それでも、話そうとするのは、なぜだと思いますか？」

カウンセラーの問いに、奏多は少しだけ目を伏せた。

椅子の上で、指を絡める。

奏多「……母のことを……嫌いになりたくないんです。」

その言葉は、自分でも思っていなかったほど脆く、幼かった。

奏多「暴力も、言葉も、……全部、壊してくれたのに、それでも、あの人の笑った顔を、まだ忘れたくない。
……バカみたいですよね。」

「いいえ。とても自然なことだと思います。」

カウンセラーの目は真っ直ぐだった。

“肯定”でも“慰め”でもなく、ただ、受け止める眼差し。

「あなたは、傷ついたまま、
それでも誰かを大事に思おうとする、
すごく優しい人ですね。」

その言葉に、胸がぐっと詰まった。

言葉にされた途端、堰を切ったように涙があふれてくる。

自分でも、なぜこんなに泣いているのか、わからなかった。

ただ一つだけはっきりしていたのは──

あの時、一人で見た“死”を、''絶望と恐怖''を
今はこうして“誰かに聞いてもらえている”ということだった。