龍の檻と青年

境界

鉄の扉が閉まったあとの、沈黙の残響。

息を潜めても無意味だった。

ここにはもう、奏多の呼吸しかない。

寒い――はずなのに、感覚が鈍い。

右足はとっくに痺れて、左足も床についたまま、硬い床に根を張ったように動かない。
　
背中は椅子に預けている。いや、もたれかかっているだけだ。

自立できていないことを、誰よりも本人が知っていた。

縄で後ろ手に縛られた手首。

強く締められた麻縄が、皮膚を切っている。
　
乾いて、血が張りついて、少し動くたびにビリビリと痛みが走った。
　
奏多にとって――心と身体どちらもが、悲鳴を上げていた。

奏多『桐谷さん……』

心の中で、何度も呼ぶ。その声は、口には出せない。
　
出してしまえば、何かが壊れる気がした。

頼ってしまえば、待つしかできなくなる。

けれど――それでも、呼びたかった。
　
彼にすがっていなければ、崩れてしまいそうだった。

不意に、足音が近づいてきた。

コツ、コツ、と硬質な革靴の音。一定のリズムで、まるで舞台に登場する役者のように。

　――如月。

　扉が開いた。
　
空気が変わる。甘いようで、腐ったような、何とも言えない香水の香りが鼻をくすぐった。
　
暗がりの中、細身のスーツに身を包んだ若い男がゆっくりと入ってくる。

その顔に、感情はない。

ただ「お前を見るのが面白い」とでも言いたげな、余裕と冷笑の仮面だけが貼りついていた。

如月「……やぁ。調子はどう？」

奏多は返さない。

目線を上げようとしたが、まぶたが重い。動かすのも億劫だった。
　
けれど、それが気に障ったのか。如月は数歩、すっと距離を詰めて、膝をつく。

如月「なあ、無視すんの、性格悪いって思わない？」

顔を覗き込まれ、ペシペシと頬を軽く叩かれる。

香水の匂いが濃くなり、奏多は本能的に顔を背けた。

だが、髪をぐっと掴まれ、無理やり正面を向かされた。

如月「おい、こっち向けよ」

吐息が近い。

皮膚に熱が触れた気がした。

背筋がぞわりと震える。
　
目を合わせたくなくて、瞼を閉じた。だが、それすら許されなかった。

如月「見ろ。俺を見ろ。……お前が見てるのは、桐谷じゃねえ。いま、お前の前にいるのは俺だ。そうだろ？」

低い声が、耳の奥にまで侵入してくる。
　
指先が頬に触れ、親指で唇をなぞってきた。

奏多は、喉の奥で小さく息を呑む。嫌悪と恐怖が混ざり合い、胃の奥が冷える。
　
けれど、逃げられない。

縛られた身体も、弱った足も、すべてがこの場に縫い留められていた。

如月「……“壊れそう”なのに、よく頑張ってるよな。精神病持ちで、足もまともに動かねえのに。……えらいえらい」

まるで子どもをからかうような口調だった。

だけど、そこに優しさはない。

あったのは、“残酷な理解”だった。
　
如月は知っている。奏多が、ただの若い男じゃないことを。

「弱い」という事実が、どれほど奏多を縛っているかを。

如月「でもな、奏多。お前、もうちょいで本当に壊れるぜ？」

如月「というか、もう堕ちた方が苦しまずに済む。」

その言葉に、鼓動が跳ねた。
　
「壊す」ではない。「壊れる」と言ったのだ。如月は、奏多の中にある“脆さ”を見透かしていた。　　

精神が、身体が、もたないことを――まるで楽しんでいるように。

如月が立ち上がり、奏多を見下ろす。

如月「なあ。お前が壊れて、戻れなくなったら……桐谷、どうすっかなぁ」

その言葉が、最も奏多の胸を抉った。
　
戻れなくなったら、見捨てられる？
　
手を出されて、汚されて、どこにも行けなくなったら――もう、あの人のそばにいられない？

それだけは、だめだ。

奏多「っ……やめ、ろ……」

かすれた声だった。声帯が、喉が、乾き切っていて、ただの空気のように漏れた声。

だが、如月は嬉しそうに目を細めた。

如月「お。やっと鳴いた」

頬に指が触れる。ゆっくりと顎を撫でながら、まるで所有物でも撫でるように。

如月「ほら、壊れる瞬間って綺麗なんだよ。心も、体も。きっとお前、綺麗に壊れる。見てみたくなるよな、普通」

奏多は目を伏せた。見せたくない。絶対に。
　
壊れるのは、自分のせいじゃない。

でも、壊れてしまったら、桐谷に“捨てられる”のは、自分の責任になる。

――来て、桐谷さん。

声にならない祈りを、もう一度、心の奥で叫んだ。
　
熱が、こめかみに集まる。

泣いていないのに、涙が頬を伝う。

身体が、勝手に恐怖を記憶している。

如月の笑みが深くなる。
　

壊れる寸前の音が、部屋の空気に、確かに響いていた。