龍の檻と青年

眠り続ける君の側で

桐谷は、今日も病室の白に目を慣らす。

病室の蛍光灯の光はいつも、あの青年の頬を淡く照らしていた。


半年。


それだけの時間を、彼はこの沈黙の中で過ごしている。

モニターの音が一定のリズムで鳴るたび、桐谷の心もその音に縛られているようだった。

息をしている。

それだけで、いまの桐谷には十分なはずだった。
――はずなのに。

右足の包帯は、もう何度取り替えただろう。

医者が言うには、もう杖なしで歩けるようになる見込みはない、と。

もっと悪ければ、歩けるかも分からない、と。

奏多がそれを聞いたら、どんな顔をするだろう。

無表情の奥に、すぐ自己嫌悪を隠そうとするあの癖を、思い出す。

あの目が、また自分を責めるのだろうか。

桐谷「……まだ、戻ってこねぇのか」

誰もいない病室で、桐谷は声を落とす。

答えはない。

ただ、薄いシーツの上の青年が、微かに胸を上下させているだけ。

桐谷は毎晩、組の仕事を終えてからここへ来る。

誰にも知られないように。

若頭の座にいる人間が、ひとりの“部下”にここまで執着しているなど、知られれば笑われるだろう。

だがもう、笑われるかどうかなど、どうでもよかった。

枕元に置かれた、小さな黒い革の手帳。

奏多が使っていたスケジュール帳だ。

震えるような字で「桐谷さん、いつもありがとうございます」と書かれたメモが挟まっている。

たったそれだけの言葉が、桐谷を何度も夜に繋ぎとめた。

桐谷「俺の方こそ、ありがとう、だろうが……」

思わず漏れた声が、空気に溶けて消える。

窓の外では、雨が降り始めていた。

あの日も、こんな雨だった。

自分の手でその身体を抱き上げた時の、あの軽さと熱。

傷だらけで、それでもまだ生きようとしていた。

その小さな息を、忘れられない。

桐谷は椅子に腰を下ろし、眠る奏多の指先に自分の指を触れさせる。

冷たくはない。

けれど、あまりに静かだ。

目を覚まさないその顔は、まるでどこか遠くへ行ってしまったようで、何度も呼び戻したくなる。

桐谷「お前がいないと、どうにもならねぇんだよ」

桐谷「あんなこと言ってすまない…。」

そう呟く声は、誰に聞かせるでもなく。


ただ、やりきれない現実をどうにか言葉にして、桐谷自身を保たせているだけ。

桐谷は事務所での最後に突き放った言葉を
ずっと後悔していた。




そして、組では、如月との抗争が終わった。

血は流れ、組は拡大した。

だが、勝利の報せを受け取っても、桐谷の胸には何の達成感もなかった。

しかも、今回の主格の朔弥を逃してしまった。

この手で守れなかった一人がいる限り、何を得ようと、意味などない。

桐谷「すまない、、。」

夜が更ける。

桐谷は立ち上がり、奏多の髪に触れる。

指先に伝わる、少しだが、確かな温もり。

それが唯一、彼をこの世界に繋ぎとめているものだった。

桐谷「……、帰ってきてくれ」

その願いは、誰にも届かないまま、

ただ白い部屋の中で、息を潜めていた。