龍の檻と青年

はる

文字の大きさ

大中小

80 / 216

届かない手の温度

しおりを挟む

目を覚ましてから、もう三週間が経った。

奏多は病室の窓際で、ゆっくりと足を動かしている。

リハビリ用の歩行器に体を預けながら、一歩、また一歩。

筋肉は痩せ、足取りはまだ不安定だった。

それでも、前に進むことができる。

痛みで重く動かなかった体が少しずつ力を取り戻していく感覚。

痛みも、汗も、息苦しさも――生きている証のように思えた。

理学療法士が笑って言う。

「順調ですよ、奏多さん。このままなら、また杖で歩けるようになりますよ！」

奏多も、小さく頷いた。
「……はい」

けれど、心はどこか遠かった。

リハビリが終わって部屋に戻ると、
ベッドの横の花瓶に、昨日と同じ花が挿してある。

桐谷がよく持ってきていた白いカスミソウ。

けれど、それを置いた本人の姿は、もうしばらく見ていない。

（最近……来てないな）

あの人の低い声。

温かい手。

呼ばれるたびに安堵した名前の響き。

それが、この病室から消えてもう一週間。

最初は忙しいのだろうと思った。

桐谷は組の中でも上の立場。

奏多が戻ってきたことで、何か動きがあったのかもしれない。

でも――
人づてに聞いた噂が、胸の奥をざらつかせた。

「桐谷さん、最近は事務所にもあまり顔出してないらしい」
「如月の件、まだ終わってないって話だぞ」

その言葉が頭の隅にこびりついて離れない。

奏多は夜になると、窓の外を見つめる。

どこかであの人が煙草を吸っている気がして。
けれど、その煙の匂いはもう届かない。

奏多「……桐谷さん」
小さく名前を呼んでみる。

誰もいない部屋で、声はすぐに沈んで消えた。

心の奥で、何かがずっと疼いている。

あの人がいないだけで、空気の温度が違う。

リハビリの痛さよりも、
来ない夜の方が、ずっと痛い。

あの時、手を払ってしまったことー。
ただ後悔だけが頭に残る。

ベッドに身を沈め、
目を閉じると、
あの声がまた響く。

――“奏多ーー”

夢のように、遠くで。

その声に縋るように、奏多は手を伸ばした。

そこに、何もないとわかっていても。

― 桐谷side ―
夜の事務所は静まり返っていた。

デスクの上に置かれた携帯が、一度、震えた。
病院からの通知――面会時間の連絡。

桐谷は、それをただ見つめる。

指先は動かない。

通話ボタンを押す代わりに、煙草に火をつけた。

火の先が赤く光る。
吐き出した煙が天井に薄く滲む。

（……合わせる顔がねぇ）

あの目を思い出す。
泣きながら眠る奏多。
自分の声にだけ反応して、
手を震わせて、涙を流した。

そして、奏多が帰ってきた日の奏多の姿ー。

何をされたか聞かなくてもただそれが証拠のようにー。

――俺が呼ぶたびに、あいつは泣いた。

医師が言っていた。

“刺激が強すぎる。思い出すことで、また崩れるかもしれない。”

それが正しいかどうかは、わからない。

けれど、桐谷には、あの脆い心を壊してしまう恐怖があった。

桐谷「……俺がそばにいたら、また苦しむだけだろ」

誰もいない部屋で呟く声は、思ったより掠れていた。

自分でも驚くほど、弱々しい。

リハビリの時に頑張りながら笑う奏多を見たい気持ちは、喉までせり上がっている。

でも、あの細い足を、震える手を見たら――
また抱きしめたくなってしまう。

そしてきっと、同じことを繰り返して壊してしまう。

それだけは、二度と嫌だった。

桐谷は目を閉じて、煙を吐き出す。

苦い煙の中で、
静かに自分を責めるように、ひとり呟いた。

桐谷「……愛してるのに、離れなきゃいけねぇって、どんな罰だよ」

携帯の画面に映る、未読のメッセージ。

“今日もリハビリ頑張りました。
そろそろカスミソウ枯れそうです。
そして、この前はごめんなさい。
また会いたいですー。愛してます。
おやすみなさい。ー”

震える文字を、一度見て、消した。

― 奏多side ―
カーテンの隙間から、夜の街の光が見える。

病室の白い壁に、街灯の影が揺れている。

その光の向こうに、彼がいる気がして――
毎晩、同じように窓を見上げた。

奏多「……桐谷さん」

声に出してみても、返事はない。

当たり前だ。

でも、やめられなかった。

声にすれば、少しだけ心が繋がる気がした。

リハビリは順調だと医師は言う。

身体もも動くようになり、食事も取れるようになった。

それに、最近は精神的にも安定してきたのか、時々掠れてはいるもののまた声が出るようになってきた。

けれど、胸の中はずっと空っぽのままだ。

彼が来なくなってから、連絡がつかなくなってから、この病室は妙に広く感じる。

花も、音も、空気も。
全部が、彼の不在を告げているようで。

（嫌われたのかな）

そんな考えが、何度もよぎる。

頭では違うとわかっていても、
心は勝手に傷ついていく。

夜、眠れない。

夢の中で、彼の声を探す。

名前を呼ぶたび、胸の奥がきゅっと痛くなる。
目を覚ましても、その痛みだけが残る。

（あの人がいないと、世界が音をなくす）

ゆっくりと胸に手を当てた。

そこにまだ、“桐谷”の声が残っている。
それが唯一の、証だった。

しおりを挟む