真理の声

1章

静かな仕事、静かな繋がり

午後2時半。
真理はいつものスーパーのバックヤードで、エプロンを締め直していた。
週に3回、午後からの短時間勤務。
任されているのは、加工食品と冷蔵品の品出し。

売り場に出ると、すぐに顔見知りの同僚が視界に入る。

真理：「こんにちは」

黒川：「あ、こんにちは。今日、めっちゃ白菜安かったですよ」

真理：「ほんとですか？……鍋の季節ですね」

黒川さんは真理より少し若く見えるが、落ち着いた雰囲気で、口数も控えめ。

黒川：「ひとり鍋すると、だいたい余るんだけどね」

真理：「わかります……うちは翌日もずっと同じ味になります」

そんな他愛のない会話を交わしながら、互いにカートを押して持ち場へ向かう。

冷蔵棚のヨーグルトを補充しながら、真理はふと目線を横にやる。

（……黙って働けるこの感じ、嫌いじゃないな）


店内のBGMは控えめで、客足も落ち着いている。
商品を棚に並べる音と、遠くで誰かが話す声。それだけが空間を埋めていた。

自分のペースで作業できる。何も考えずに手だけを動かせる時間。
声を使わなくていい場所なのに、今の真理にはその“静けさ”がちょうどよかった。


午後4時すぎ、15分の小休憩。
バックヤードに戻ると、黒川さんが自販機の前で缶コーヒーを2本手にしていた。

黒川：「1本余ったので、どうぞ」

真理：「ありがとうございます」

手渡された缶コーヒーは無糖の微炭酸。
プルタブを開ける音が、室内に静かに響いた。

黒川：「早川さんって、話すときトゲがないですよね」

真理：「え？」

黒川：「いや、なんか……声に角がないというか。落ち着いてて、うらやましいです」

真理：「……昔、電話の仕事してたからですかね」

あまり語りたくない過去を、あえて浅く流すように言う。

黒川：「そうなんですね。なんか、納得しちゃいました」

黒川さんはそれ以上は聞かず、ふっと微笑んで缶を軽く掲げた。

黒川：「じゃ、また次の休憩で」

缶を持って、黒川さんは先に部屋を出た。
その背中を見送りながら、真理はもう一口コーヒーを飲んだ。
苦味が舌に残っている間だけ、少しだけ気が紛れる。

“声”のことを褒められるのは、素直にうれしかった。
たとえ、それが本当の“自分の声”じゃなくても。