真理の声

1章

VTuberの輪の外側

Discordの通知音が鳴る。
まりあが所属するグループのコラボ打ち合わせ通話。

参加メンバーは
●ツバメ式あい（設定年齢20歳）
●真白まこ（設定年齢25歳前後）
●ちよまる（設定年齢19歳）
そして真理が扮する真白まりあ（設定年齢20歳）。

まりあはマイクの前で、そっと息を整える。若い子たちのテンションについていくのは簡単じゃないけれど、今のところはなんとか保てている。

ちよまる：「さて、今回のコラボは何のテーマでやる？」

あい：「“やらかしエピソード選手権”とかどうですか？」

まこ：「それ、いい！ 匿名でリスナーからも募集しよう！」

まりあ：「ふふ……“暮らしの中の知恵袋”みたいになりそうね」


一瞬の沈黙。


あい：「えっ？ なにそれ？」

まこ：「テレビの番組名？」

まりあ：「……あ、ゆ、YouTubeで見たことあってさ……！」

ふわっと笑いが起こり、空気がやわらぐ。

あい：「あははっ！まりあさん、たまにそういう“癖”ありますよね～。逆に新鮮だけど！」

まりあは愛想笑いでやり過ごす。
場の空気が明るく保たれていることにほっとしながら、心の中では小さな警報が鳴っていた。

（また、出ちゃった）

つい口をついて出たのは、かつて家事をしながらよく聞いていたテレビ番組のタイトル。
意識してなかった。
だが、そこに込められていた“年齢”は、誰よりも自分自身が知っている。
なんとかここは年齢に触れられる前にごまかさなきゃ…

まりあ：「あー、えっと、“事件は会議室で起きてるんじゃない、配信中に起きてるのよ”…なんてね？」


また少しの沈黙。


まこ：「あ…、それって映画のセリフ？」

あい：「なんか聞いたことある～」

まりあ：「えっと、パロディ動画で見たような……たぶん……」

再び流れる笑い声。


まりあは"またやってしまった…"と頭を抱えて後悔した。

でも、この会議通話中ずっと心のどこかで気づいていた。
テンポがずれてる。
反応がワンテンポ遅れてる。
話題が数秒先を行っている。

“合わせている”つもりでも、“ついていっている”という実感はなかった。
頑張ってついていっているつもりだったが、今の若い人たちのテンポ感についていけていない。


ちよまる：「てか、まりあさんって映画とか昔のネタたまに混ざるけど、それが逆に刺さるんですよね」

まりあ：「そ、そうですか？（笑）」

笑って返す。
笑っておけば済む。
そう思ってきた。
笑っておけばなんとかなる、と。

通話を終えたあと、さっきの会議通話の録音の波形を見ながら、まりあはぽつりとこぼした。

「……昔のネタ、か」

いつの間にか、懐かしい話題に“うっかり”反応するようになった。
言葉の選び方、話題の選び方、リアクションの速度。

それは、自分が歳を重ねた証拠であると同時に、画面の向こう側では“見せてはいけない”部分。
設定年齢が20歳である以上、出してはいけないのだ。

（若い子の輪に入っていくのも、たいへん……）

そう思いながら、まりあはモニターを閉じて真理に戻った。
明日も配信はある。
笑って、明るく、元気よく。

──それが、“白音まりあ”の仕事なのだから。