シャッターチャンス ― 何回桜を ―

シャッターチャンス ― 何回桜を ―

「あと、何回桜を見れるだろうか？」
　じいちゃんと、早世したおじちゃんが生前毎年言っていた言葉だ。
　私、高坂美桜こうさかみおは、まさか自分がこの歳で言うことになるとは思わなかった。

「あと、何回桜を見れるだろう？」
　そうつぶやくと、私は指で矩形を作る。最も美しい構図を探して。



＊　＊　＊



　体調不良を感じて、病院に行った。
　予想外に検査を受けさせられた。会計で金額を言われて青くなった。「自分は不幸だ」と思った。
　甘かった――。現実はずっと厳しかった。

　検査の結果を聞きに行くと、医者がシリアスな顔をして待っていた。嫌な予感が足元から這い上がってきた。
「余命数年」と言われた。「はあ」とうなずいただけだった。
　そんな有様でも、「家族には言わないで欲しい」という言葉は出た。成人してたから、その願いは受け入れられた。



　病院を出た。
　何だか現実感が無かった。頭に霞がかかっているようだった。
　ふと、近くにプラネタリウムがあることを思い出した。気分が変わるかと思い、行ってみた。

　チケットを買い、席に座った。
　小学生の団体がいて、はしゃいでいた。私は、それを薄膜の向こうから見ているように感じた。
　上映が始まった。有名なアニメとコラボしていたようだ。子供たちの喜ぶ声、笑い声が聞こえた。――どこか遠くから。
　私には、何が面白いのかわからなかった。

　気分転換に豪華なイタリアンを食べた。
　前に食べた時は感動するほど美味しかったのに、今日は味がしなかった。



　病院に行けば病気が治る。
　医者は病気を治す仕事だ。

　そう思っていた。
　でも、違った。
　検査のためにいくつかの病院を訪れた。
　私よりも若い人が、病と闘っていた。
　それでも、笑っていた。

　医者にできることは、できることをするだけだ。治る、治らないは、また別の問題。
　それを少しずつ理解した。
　私は――あの人達のように笑えるようになるだろうか？



　何もする気が起きなかった。
　どうせもうすぐ死ぬのに、何を頑張れば良いのだろう？
　家と病院を往復する日々。あとは、ベッドに横になったり、スマホやパソコンで無意味にネットにつながったりしていた。

　家族や友人から、ときおり心配するメッセージや着信があった。ほとんどを無視した。
　やがて、友人だった人達からは、連絡がこなくなった。



　ある日、スマホでSNSを見ていると、風景写真が表示された。
　どこかの桜の木だった。幻想的で、この世のものとは思えなかった。
　どうやら、カメラで撮影しただけではなく、それを加工しているようだ。レタッチというらしい。
　私も、こんな写真を作ってみたいと思った。



　久しぶりに実家に顔を出した。
　母が心配そうな顔をしていた。私は無理矢理笑う。心が痛む。用事だけ済ませて、さっさと帰ろうと思った。

　おじちゃん、母の兄は、写真を趣味にしていた。カメラなどの機材と本は、実家に保管してあった。それを譲ってもらえないかと母に頼んだ。
　母は困惑していたが、使う人はいないからと了承してくれた。
　全部を持ち帰るのは無理だったので、宅配便を頼んだ。

　宅配便の集荷が来るまで、母とお茶を飲んだ。
　いつかは病気のことを両親に言わなくてはならない。でも、私はそれを保留した。
　私の作り笑いは、母を欺くことができただろうか？
　集荷が終わると、理由を付けて実家を後にした。
　母は私をずっと見送っていた。



　数日後の午前中。宅配便が届いた。
　中身を確認した。壊れているものは無さそうだった。
　おじちゃんはマニュアルも全部取っておいてくれたから、使い方も大丈夫だろう。
　充電している間に、基本的な使い方を確認した。難しいことは、少しずつ覚えよう。

　レトルト食品で昼食を済ませた。
　今日は天気が良い。何かを撮影しに出かけることにした。
　病院以外の用事で、積極的に出かけようと思ったのは、久しぶりだ。



　お寺、鳥、猫、空。
　良さそうなものをパシャパシャと撮影した。
　春まではもう少しある。花があまり無いのが残念だった。

　美桜みお。
　私の名前だ。桜がきれいに咲いている日に生まれたから美桜。安直だと思うが、気に入っている。
　桜が咲くまでに、カメラとレタッチソフトの扱いに慣れよう。
　目標ができた。少し楽しくなった。



　帰宅してパソコンを立ち上げた。
　カメラのデータをパソコンに移した。ちゃんと撮影できていたことにほっとした。
　レタッチソフトは有名どころを選んだ。情報が多いし。これで機材はそろった。

　お寺の写真でレタッチの練習をした。設定を変えたら、空がきれいな青空になって感動した。嬉しくなって、いろいろなパラメータをいじった。
　夜までそんなことをしていた。

　翌日、昨日レタッチした写真を確認した。
「空、青過ぎない？」
　昨日は感じなかった違和感をあちこちに見つけた。やり過ぎは良くないと理解した。程良いバランスが大切だ。



　その日からは、撮影とレタッチを繰り返した。
　少しずつ、作品の違和感が減っていった。上達しているのが嬉しかった。

　ある朝スマホで天気を確認すると、桜の開花予想が出ていた。
　私のところまで来るのは、もう少し先だ。
　おじちゃんが残した機材も、使えるものが増えた。
　私は桜が咲くのが楽しみで、笑った。



　私の住む町でも桜のつぼみがほころび始めた。
　いそいそと撮影に出かけた。あちこちの桜の木を回り、撮影してきた。
　帰宅するとパソコンに向かい、レタッチに励んだ。できあがりには満足したが、桜がまだ開いていないのが不満だった。
　私は、桜の満開を待ち焦がれた。



　現実は厳しかった。
　桜の開花が進み、わくわくしていたら、暴風雨がやってきた。

　アパートの窓から吹き荒れる風を見ていた。
「桜が全部散っちゃったらどうしよう……」
　不安だった。
　ふと、じいちゃんとおじちゃんが危篤に陥った日を思い出した。
　私はあの日と同じように祈った。あの日の祈りは――届かなかったけど。



　晴れた！
　夜明けとともに目が覚めた。
　冷蔵庫の中の物で適当に朝食を済ませると、撮影の準備を大急ぎでした。
　頭の中には理想的な撮影ルートが描かれていた。

　町で一番きれいな桜並木に到着した。わずかにピンクを含む白い花が頭上を覆い、視界の先へと続く。時間が早いから、私以外に人はいなかった。
　道の端に撮影機材を入れた鞄を置くと、撮影ポイントを探した。
　指で矩形を作り、最も美しい構図を探した。
　ポイントを決め、カメラを構えた。――シャッターを切る。

　撮影したい桜はまだまだあった。
　次の場所へと足早に向かった。



　夕方。
　ベンチに座り、ペットボトルのお茶で喉の渇きを潤した。
　撮りたい写真は撮れた。
「あと、何回桜を見れるかな……」
　つぶやくと、フッと笑った。



　夜はパソコンでレタッチにいそしんだ。
　満足できる作品もあれば、微妙だと思う作品もあった。
　でも、それでいい。
　レタッチはやり直すことができるし、桜はまた撮りに行ける。
　パソコンを切った。

「カメラを残してくれたおじちゃんに感謝だわ」
　おじちゃんの機材の値段を調べたことがある。青くなった。



「あと、何回桜を見れるだろうか？」
　じいちゃんと、早世したおじちゃんが生前毎年言っていた言葉だ。
　毎年というか、お見舞いに行くたびに言っていた。――私を見ながら。

　電源の切れたディスプレイに私が写っていた。
「ああ……」
　その意味を――理解した。
　私は微笑んだ。

（了）