Oblivion ― 忘れていた物語のつづき

Oblivion ― 忘れていた物語のつづき

「リスキリングなんてクソだ！」
　私、花村千夜はなむらちよはアパートのテーブルの前で叫ぶと、ストロングチューハイを缶のままあおる。一口飲むごとに脳が麻痺していく。

　もともとITは苦手だったのに、最近はAI、AIと連呼される。だから、時代に取り残されないために、AIを学び始めた。
　しかし何が何やらわからない。もはや、何がわからないのかがわからない。
　チューハイを体内に流し込み、今夜だけは全てを忘れようとする。

「飲み過ぎだよ、千夜」
「それじゃ明日は二日酔いだね」
「いい歳して、何をやってるんだか」

　小さな声が聞こえた。幻聴だろうか？　まあいい。話し相手が欲しかったところだ。
「そんなこと言ったってさ――たまには飲まなきゃやってられないよ。ワープロも表計算も頑張ったのに、今度はAI。しかも、仕事まで奪われるかもって……」
　そう言うと、再び缶に口をつける。そして鼻水をすする。

「やれやれ」
　テーブルの向こうから何か出てきた。酔って焦点の合わない目で確認する。大きな帽子をかぶった小人が3人。
　チューハイの缶を見る。やはり9%は強すぎたか？　たまにしか飲まないから、酒の回りが速い。

「なによ、あんたたち！」
　小人に絡む。
「僕たちは君の記憶だよ」
「記憶？　小人が私の記憶って、意味がわからないんだけど」
　意識が朦朧としてきた。
「まあいいさ。今日はもうお休み、千夜」
　その言葉を聞いたら急激に眠くなった。ベッドに横たわると、すぐに眠りに落ちた。



　次の日の朝は最悪だった。
　気持ち悪い――頭が痛い――完全に二日酔いだ。
　ベッドに体を横たえ、不快な症状が去るのを待つ。

「ほら、言ったとおりだろ？」
「水をたくさん飲んだほうがいいよ」
「薬はないの？」

　聞き覚えのある声がした。
　見ると3人の小人がいる。思わず悲鳴を上げそうになる。
　昨夜の幻覚がまだいて、混乱する。

「幻覚じゃないよ」
「昨日も言ったけど、僕たちは君の記憶だ」
「君が求めたから、こうして現れたんだ」

　私は大丈夫なのだろうか？
　小人は近づいてくると、横たわる私のお腹に乗った。
　重さを感じる。――幻覚ではない？

　小人を観察する。3人ともそっくりだ。
　そっくりと言うならば、小人は子どもの頃の私に似ている。

「あなたたちが私の記憶ってどういう意味？　私が求めた？」
「そのままの意味だよ」
　小人は当たり前のように言う。私は考える。
「これはもしや――私の秘めたる力が目覚めたってこと？　これからチートで無双な日々が始まるのね！　記憶能力か……使い道が難しいわね」
　小人たちは冷ややかな目をしている。
「そういうんじゃないよ。僕たちは千夜が忘れてしまった記憶だよ」

「だから、何の記憶よ。私は何を忘れてるの？」
　天井を見ながら尋ねる。
「体験したほうが早いね」
　そう言うと、小人の一人が私の顔に近づいてくる。額まで来ると、淡く発光して消えた。



　幼い頃を思い出した。
　大好きだった祖父と祖母に、自分で考えた物語を語っていた。
　祖父母はそれを楽しそうに聞いていた。
　それが――嬉しかった。

　二日酔いの身体を起こし、ノートとボールペンを持ってきた。
　横になったまま、今思い出した物語をノートに書き出す。
　これは確かに私が創った物語だ。そうなのだが――。
「支離滅裂だ」
　率直な感想を口にする。
「仕方ないよ。幼稚園児の創った物語だからね」
　小人が応える。

　祖父母はよくこんな話を楽しそうに聞いてくれたものだ。自分が愛されていたことを実感し、胸が温かくなる。
　昔を思い出す。
　祖父も祖母も私に優しかった。だが、やがて祖父が他界し、それから1年ほどで祖母も他界した。
　母は私が物語を語ると嫌そうな顔をした。そんなことよりも勉強をするよう言われた。
　父は仕事で忙しく、ゆっくり話す時間はほとんど無かった。

　物語を創っても、聞いてくれる人はいなくなった。
　祖父母がいなくなっても、私は物語を創っていたはずだ。でも、どんな物語だったのだろう？
「だから僕たちがいるんだよ」
　小人が私の心を読んだように言う。

「あなたたちは、私が創った物語を記憶してるの？」
　天井を見つめたまま尋ねる。
「そういうこと」
　小人は答える。
「私が求めたというのは、どういう意味？」
「今の千夜には、僕たちが必要だからだよ」
　小人の答えを聞いても、やはり意味がわからない。

「千夜――君はずっと物語を創っていたんだよ。ただ、忘れているだけ」
「そうだっけ？　小学校に入ってからは、塾と習い事ばかりだった。中学と高校では、興味もないのに内申点を稼ぐために生徒会に入った。物語なんて創ってたかしら？」
　天井に視線を固定したまま続ける。自分の人生がひどくつまらないものに思えて、流れ落ちた涙が枕を濡らす。

「千夜。だったら今から始めればいいんだよ」
　小人が優しく語りかけてくる。
「始めるって――物語創りを？」
「そう。そのために僕たちは現れた」
　小人たちを見ると、微笑んでいる。祖父と祖母がいなくなって、幼い私はこんな風に笑ったのだろうか？　そんな考えが浮かんだ。



　夕方になり、ようやく二日酔いから回復した。
「物語を創る――ね。でも、どうやって創ったらいいかわからないわ」
　温かいお茶を飲みながら小人に話しかける。
「だから、そのために僕たちがいるんだって。まずは、千夜が昔創った物語を思い出していこう。それがヒントになるから」
　そう言って小人は笑顔を見せる。とりあえず――やってみよう。

　お茶を飲み終えると、デスクトップパソコンを起動する。
「あなたたちを頭に乗せると物語を思い出せるのよね？　さっそくお願いできるかしら」
「任せて」
　そう言うと、小人の一人が私の頭によじ登ってくる。髪の毛を引っ張られて、ちょっと痛い。
「じゃあ、いくよ」
　小人がそう言うと、一つの物語を思い出した。これも幼稚園の頃に創った物語だ。ワープロソフトでその物語を書き記す。
「やっぱり――支離滅裂」
　その物語を読んで、苦笑しながら感想を述べた。



　それから小人の力を借りて、かつての私が創った物語を思い出していった。
　小人によって、記憶している物語には傾向がある。それに小人も見慣れてくると、少しずつ個性が違うことに気づいた。今では顔で見分けられるようになった。ファンタジーな物語を記憶している小人、冒険物語を記憶している小人、ホラーや不思議な物語を記憶している小人。
　それぞれに千夜子、千夜美、千夜助という名前を付けた。千夜助は、「なんで僕だけ女の子の名前じゃないの？」と言ったが、思いつかなかったのだから仕方ない。

　記憶は幼い頃からだんだん年齢が上がって行った。それにつれ、物語の支離滅裂さが減っていく。「ここを少し変えたら、もっと良くなるのに」とか考えながら、パソコンに物語を保存していった。

　しかし年齢がさらに上がると異変が起きた。物語がだんだん短くなっていく。
　さらに年齢が上がると、物語は断片だけになった。

「ストーリーは良いのに、なんでこんなに短いのかしら？」
　小人たちに疑問をぶつけると、小人たちは悲しそうな表情で答えた。
「それは、千夜が物語を創らなくなったからだよ」
　その答えに納得した。

　物語を思い出す代わりに、物語の断片を読み返す時間が増えていった。
　物語の断片の前後を考えるようになった。「こうすれば面白いのではないか？　いや、こっちの方が……」時間があれば、そんなことを考えた。



　ある日、意を決してパソコンの前に座った。
　千夜子、千夜美、千夜助がディスプレイの上に座って、そんな私を見ている。
　物語の断片を、完成した物語へと進める作業に取り組み始めた。

　最初にできたのは短い物語。千夜子、千夜美、千夜助に感想を聞き、修正を加える。
　その繰り返し。
　私の創る物語は、だんだん長くなっていった。自分でも完成度が上がっていることを実感する。

　そして、自分でも納得できる物語を完成させた。今の自分のベストだと言える。
　千夜子、千夜美、千夜助に読んでもらおうとした。
　でも――3人の小人はどこにもいなかった。



　あれから時間が流れた。
　私は投稿サイトに自分の小説を公開するようになった。最初は全然読んでもらえず凹んだが、今では結構読者がいて、感想も書いてもらえている。
　あの時ベストだと思った物語は、今読み返すと直したいところがいくつも見つかる。きっとこれからも、その繰り返しなのだろう。

　仕事では相変わらず悩むけど、仕事とは違う世界ができたことで、ストロングチューハイに頼らずに暮らせている。

　通勤電車に揺られながら、私は次の物語の構想を練る。